AI的“大火”一来，，Token作为盘算燃料，，正变得和石油一样珍贵。。。然而AI昌盛下，，一种笼统的情形正在程序员间爆发：大厂员工Token用不完，，网上求问“怎样能快速大宗消耗”；；；小公司程序员却在绝地求生，，自费买Token、甚至费劲心思在网上挖免费Token上班。。。
在程序员的天下里，，一种新的阶级差别正在悄然形成——有人是“Token中产”，，有人是“Token贫困户”。。。Token贫困，，正让通俗程序员履历隐形降薪。。。
我和一位资深“Token贫困户”程序员小安聊了聊，，在他眼里，，Token是实打实的钱，，是一种新型硬通货。。。“若是一份事情的薪酬年包里包括了附带几多Token配额，，对我来讲会很有吸引力。。。”但他也感受荒唐，，“我用人为买Token，，效率给公司提升了，，大模子厂商也赚到了钱。。。只有我在付费上班，，事情量也没见少。。。”
为了能用上最好、最智慧的模子写代码，，他遍寻获取自制Token的要领。。。从工业链的上游到下游，，从官方订阅到第三方中转，，从合规渠道到灰色地带，，他研究了个遍。。。天天不花点时间找Token，，他就感受缺了点什么。。。
以下是他的捡Token实录，，其中包括一些灰色地带，，阅读时请自行甄别风险，，谨防受骗。。。
编辑 |张轻松
运营 |歪歪
天降大Token
午夜0:30，，我正准备关电脑睡觉，，有人在群里甩出一串字符，，配文：“价值200美刀，，先到先得。。。”
这是一个API Key，，挪用AI模子的“充值卡”。。。谁先复制走、粘贴到自己的开发工具里，，谁就能花掉内里的Token。。。“扔key”就像发红包，，要害看谁手速快，，用的速率快。。。
我困意一下就没了，，条件反射般坐直，，复制、粘贴、生涯，，把白天攒下来还没敢跑的一个开源项目代码，，一股脑塞进去让AI扫描。。。几秒钟后，，屏幕上最先转动返回效果。。。这是近两周我薅到的最大一笔免费Token，，“意外之财”让我爆发了极短暂的富足感。。。
期待的间隙，，我又在另外几个微信群、手艺论坛之间往返切换，，试图再捡一些盛意人随手散落的“羊毛”。。。
近半年，，我的生涯主要围绕找Token睁开。。。在AI的天下里，，Token是模子处理信息的最小计量单位，，就像“字”或“词”的碎片。。。当你问AI一个问题，，它会把问题切成一小块一小块的Token，，再凭证上下文展望接下来要天生什么。。。
▲社交媒体上有许多帖子在科普什么是Token。。。图 / 社交媒体截图
你发给AI的每一个字，，AI吐出的每一行代码，，最终都会被拆解成Token来运算与计费。。。Token像电，，也像汽油。。。没有它，，大模子再智慧，，也就是一个停在路边的发念头。。。
刚最先我没以为AI天生的代码多厉害。。。早期只是拿它诠释报错、写几段简短的代码，，处理一些简朴的问题。。。直到有一次使用上Claude，，一切爆发了改变。。。
其时由于失业，，我和朋侪接了一个私活。。。朋侪买了一个Cursor付费会员，，那是其时名气最大的AI编程工具，，我们用它挪用Claude Sonnet大模子的早期版本。。。
怎么形容呢？ ？ ？简直惊为天人。。。我想好功效，，把需求形貌扔进去，，它一会儿就写完了。。。以前一个功效最少写几天，，现在不到10分钟就天生出来了，，我只需要确认、微调一下就能用。。。原本要做半个月的项目，，两三天就完工了。。。
社区里，，各人对Claude的讨论也很狂热。。。2025年5月，，Anthropic宣布商用版ClaudeCode后，，开发者社区炸了锅，，有人晒出截图，，一个完整的后端服务从零到安排只用了40分钟。。。
那是我第一次被AI编程的能力震撼，，有种发明新大陆，，并省了太多事的狂喜。。。厥后用习惯了，，就成了重度用户。。。
我一边感伤生产力飞升，，一边也感受到钱包的拮据。。。Claude Code处理一次中等规模的代码重构使命，，一次对话轻松消耗数10万Token。。。若是凭证我的开发强度，，一个月用度轻松凌驾2000元，，挺烧人为的。。。
▲图 /《男亲女爱》
Token 用不完 VS Token 不敷用
我现在所在的公司有70多人，，手艺职员占一半。。。入职一周后，，认真人在会上说，，勉励各人用AI，，能提升效率就不要抗拒新工具，，我其时松了一口吻。。。
上一家公司较量老派，，对AI的态度很暧昧。。。向导嘴上说要立异，，详细到个人使用，，又把用AI和“偷懒”“能力不可”联系起来。。。那会儿的同事对AI相识未几，，也很少用，，我最多拿豆包、DeepSeek问点小问题。。。在那种守旧的情形下，，用AI几多带着一点愧疚感和偷摸感。。。
新公司对AI的开放，，也是有界线的。。。每个月拥抱AI的预算是20美元，，恰恰是大模子最低档套餐的价钱。。。聊胜于无，，但确实是杯水车薪。。。参考Claude Opus 4.7的定价（输入5美元/百万Token，，输出25美元/百万Token），，一个重度依赖AI的资深程序员，，日均消耗轻松破万万Token。。。20美元的额度，，我经常撑不过一周。。。
大厂有统一采购、企业账号、团队额度，，尚有清静合规设置。。。像我待的小公司没有这么完整的系统，，常见方式就是每月给一笔额度报销，，超了自己想步伐。。。
刚最先，，我也从正规渠道买Token。。。市面上的AI模子订阅是蹊径式收费：外洋入门最低20美元/月，，中心有100、200美元档位，，最高有250美元/月的；；；海内头部模子DeepSeek、Kimi的API按量计费，，重度使用每月也要五六百元到1000元人民币。。。
而真正逼着我必需用上好模子的，，是事情节奏的转变。。。AI对生产力的提升，，也让公司对我们程序员有了更高、更快的要求。。。“这事简朴，，让AI给你跑一个。。。”已往需要两周的项目，，逐渐被压缩到一周，，甚至两三天。。。要想跟上速率，，就必需用上更智慧的模子。。。
▲图 /《半熟男女》
而更智慧的模子，，意味着更贵的Token。。。有时间用高级模子做一次稍重大的手艺方案讨论，，几美元瞬间蒸发。。。一次项目紧迫，，我2天就用掉了500美元的额度，，以是越来越多的程序员为了高效率事情，，必需自费买Token，，并把本钱放到自己身上。。。
自费买Token，，这个事情着实挺荒唐的。。。我用人为买Token，，效率给公司提升了，，大模子厂商也赚到了钱。。。只有我在付费上班，，事情量也没见少。。。这是一个荒唐的循环。。。
网上无意刷到大厂程序员的吐槽，，偏向正好相反。。。他们部分KPI按Token消耗量来排名，，谁用得少就要被谈话，，以是，，大厂程序员的懊恼是怎样快速大宗消耗Token。。。用消耗 Token来量化KPI，，这不是看谁花钱多就说谁起劲吗？ ？ ？确实是“旱的旱死，，涝的涝死”。。。
而这种“涝”，，有时间也涝得离谱。。。你像Meta这样的公司，，一个月就能烧掉超60万亿Token，，约9亿美元（约65亿人民币），，之前媒体报道其中一个匿名员工一个月消耗了2810亿个Token。。。Token中产和我们 Token穷人之间，，真是保存重大鸿沟。。。
Token对我来说是实打实的钱，，是一种新型硬通货。。。若是一份事情的薪酬年包里包括了入职附带几多Token配额，，对我来讲会很有吸引力。。。再换个角度想，，若是我每个月人为有不少是花在AI模子订阅上，，那这也是一种隐性降薪吧。。。
以Token配额为焦点的模式，，也催生出了新的事情方式。。。“一人公司”这两年挺火的，，一个人加几个AI工具，，醒目已往一整支团队的活。。。北上广推出了免费工位、财务津贴、算力券等激励，，尚有AI工业园和孵化器提收支驻就送工位、送Token。。。Token正在成为某种意义上的“新基础设施”。。。
眼看着Token越来越主要，，各人也得出一个商业神秘：卖什么都不如卖Token。。。无论什么时间，，淘金卖铲子，，才是最终玩法。。。
AI浪潮来的时间，，所有人都在说要重构生产力。。。但落到我这样的通俗程序员身上，，重构之前，，先要解决燃料问题。。。车是好车，，路也是新路，，但我的油箱只够开两公里。。。
为薅Token，，程序员四处签到、发帖、解题
为了降低买Token的花销，，我最先研究获取免费Token的要领，，最先发明的是程序员社区里的“公益站”。。。
公益站，，实质上是一种“民间Token中转服务”。。。有的站长可能是大厂员工，，也有人可能只是手里有闲置额度的手艺喜欢者。。。他们把用不完的额度搭一个站点放出来，，免费给社区里的人挪用。。。公益站大都图的是一种“江湖名声”。。。在程序员圈子里，，能稳固运营一个公益站，，是一种手艺实力和慷慨的双重证实，，类似于早年论坛时代的“版主”光环。。。 也有真公益和软广告之间的灰色地带：前期免费，，后期变付费；；；或者借免费引流，，再转向收费套餐。。。
无论公益站的念头怎样，，对我这种囊中羞涩的程序员来说，，能免费的就是好站。。。
问题是，，真正稳固的公益站名额很稀缺，，类似抢火车票，，不开放注册，，只在特准时间放出少量名额，，手慢无。。。我前后关注了八九个站，，蹲守过许多“开放注册”的时间点，，但最终只乐成注册了四五个，，常用的就两个。。；；Ｉ杏幸桓隹诒芎玫墓嬲，，我始终没抢到名额，，最后在二手市场花30块钱买了个体人抢到的账号。。。是的，，免费的公益站账号，，也有人倒卖。。。
注册乐成只是最先。。。这些公益站大多有自己的“积分系统”，，需要签到、发帖、回复换积分，，再用积分兑Token。。？ ？ ？梢悦魅肺檬奔浠籘oken，，虽然换算下来时薪很低，，但性价比还不错，，至少不必自己花真金白银。。。
有些公益站长甚至把密钥藏进“解密游戏”里，，把密钥换成游戏术语、热门新闻、或者程序员才懂的Base64编码。。。一来增添点兴趣，，二来防机械人剧本批量薅。。。我印象最深的一次，，有个站长把密钥设定成了一道重大的算法题，，我花了一点时间解出来后，，成绩感不亚于上学时算出了一道“加分题”。。。
但光靠公益站的免费额度也不敷，，我最先在一些生意平台上买“试用账号”。。。
AI起来后，，一批“AI原生”编程工具泛起，，好比cursor、windsurf。。。它们把Claude、ChatGPT等模子直接嵌进开发情形，，订阅一个工具就能挪用多家模子。。。这是它们最大的卖点，，也是新用户津贴的重福利区，，好比有首月免费、新用户大额度赠予等活动，，都是烧钱换用户增添的互联网老套路。。。
我买的试用账号，，就来自这些编程平台的活动。。。卖家是灰产从业者，，他们批量注册试用账号，，一天能产出成千上万个新账号，，再把每个账号自带的免费额度转手卖给我这种散户。。。一整套流水线作业，，效率极高。。。
▲图 / 闲鱼App截图
试用账号一度是我的最优选。。。它自制、稳固、挪用的照旧工具里的正版模子，，体验和正版用户险些没区别。。。最自制的时间，，我买过5毛钱一个的，，一口吻囤了30个。。。但一旦被平台发明有人薅羊毛，，就可能被直接封号。。。
再往上一层，，是“商业中转站”。。。若是把卖“试用账号”看作零售，，那商业中转站就是批发商做的二次加工。。；；；也殉砂偕锨Ц鏊鲂际杂谜撕攀战桓觥昂懦亍，，再开发调理系统：你买它10美元套餐，，它从池子里挑5个尚有余额的账号合起来给你用。。。
但坑也不少，，有时间返回效果显着质量不可，，很可能是小模子冒充大模子在回覆。。；；Ｉ杏星寰驳奈侍，，你上传的代码会经由谁的服务器、生涯多久、是否会被二次使用，，你完全不知道。。。每次我贴代码，，都会隐匿一些主要信息。。。
再往下走，，尚有一批更烫手的Token，，自制得离谱，，名堂也更多。。。不但有蒸馏的，，尚有逆向的、缓存的、伪装的、套壳的。。。听起来像黑市“黑话”，，但每种套路都有特殊的工艺。。。
蒸馏是有人把官方大模子的输出当课本，，训练出自己的小模子，，再以包月三四十块的价钱对外出租；；；逆向是通过破解官方的接口，，把对话窗口的免费额度“搬”成API来卖；；；缓存就是把高频问答的历史效果存起来，，遇到相似请求直接回放，，省下真实挪用的本钱；；；套壳，，就是爽性用国产模子顶上去，，对外仍以“官方同款”的名义出售。。。
以是自制归自制，，水也确实深。。。
整个Token生意圈，，从公益站到试用账号，，从低价中转到种种“黑科技”，，都游走在合规边沿。。。账号随时可能被封、服务随时可能中止、数据清静无从包管，，甄别起来需要破费许多时间与精神。。。为了省买Token的钱，，我花掉了大宗时间。。。着实，，时间也是钱啊。。。
▲图 / 《钱断情始》
天天花几小时治理Token余额
除了公益站和中转站，，也有一些其他省Token的要领。。。好比拼车，，逻辑也很简朴。。。一个Claude Max 20x套餐200美元/月，，一个人买，，5个人一起分摊，，每人40美元，，各人共用额度。。。为了防止某个人用太多，，有的提倡人还会搭一个浅易中转站，，给每个人分配牢靠额度。。。
拼车帖一般会写“自用、不转卖、不违规挪用”，，由于一旦触发风控，，主账号被封，，所有人的钱都得吊水漂。。。我没用过这种方式，，也感受不清静，，拼车建设在信任之上，，提倡人要是跑路了也没招儿。。。
▲社交媒体的Token交流帖。。。图 / 社交媒体截图
也有一些风险更高的薅Token要领。。。好比有人花5000块开了一个AI模子的企业账号，，用掉80%的额度后，，把剩下的API Key扔到论坛，，写上“求封号”，，让社区里的人恣意使用。。。一块肥肉被扔出来后，，立马涌入一大批像我这种如饥似渴找Token的人。。。
接下理由于短时间内大宗异常挪用，，平台判断违规封号。。。而针对企业账号，，平台有违规额度剩余用度原路退还的规则。。。以是靠规则误差，，不少人借机零本钱薅取算力资源，，最终实现白嫖。。。但这类操作多了以后，，退款难度变大，，许多人“赔了夫人又折兵”。。。
正规资源对许多通俗开发者来说太贵、太远。。。每一个“投契取巧”背后，，都有一批预算不敷但又必需使用AI的人。。。
也有人以为找Token太难，，不如省着点用。。。我看社交媒体上有人教用文言文跟AI对话，，由于文言文更短，，Token更省。。。刚最先我也实验过省Token，，好比能自己写两行代码解决的，，不让模子天生；；；重大问题先理清晰逻辑，，或者用免费模子先问，，不会一堆乱需求让AI猜；；；能用小模子解决的问题不碰大模子，，事实大模子Token单价至少贵一倍。。。
但时间久了，，我意识到省Token并非恒久之计，，更主要的照旧开源。。。为了更好的开源，，我设计了一套Token能源治理系统。。。
顶层是公司报销的官方Token套餐，，这是最稳固也最希罕的资源。。。我只在项目初期架构妄想时使用。。。妄想做好了，，执行阶段就可以用自制的模子，，由于使命已经被拆解成了一个个明确的小块。。。
第二层是公益站的免费额度，，我坚持天天准时签到、坚持活跃，，以获得Token。。。我用它来做日？ ？ ？，，好比写功效代码、改bug、跑测试。。。
第三层是自费购置的试用账号与中转站，，这是托底的。。。公益站不敷用、或者暂时需要大宗Token的时间，，才动用自己充的钱。。。
我天天平均要花1～2小时去维护这套系统。。。最忙的一天，，我在差别社区之间跳转了快要4个小时，，微信和QQ群加起来三四十个，，每隔几分钟刷一次新新闻。。。一旦弹出“福利”，，几十上百号人会同时扑已往，，谁手快谁能切到一块更大的免费蛋糕。。。
时间久了，，我养成了新习惯：就算手头基础没活，，只要翻开开发工具，，第一件事照旧去刷一眼Token余额，，接着习惯性所在开几个公益站。。。一天不去捡点什么，，心里就空一块。。。
为了与时俱进地薅Token，，我还会花时间研究模子公司最新的活动与政策。。。好比看到ChatGPT在一些其他国家有首月免用度的活动，，我就实验跑通这个流程。。。有个周末，，我早上9:00坐在电脑前最先研究，，一直到晚10点多才终于注册乐成一个账号，，流程很重大也很是铺张时间，，你需要外洋的电话卡、信用卡、邮箱等等，，还碰面临种种未知因素导致的失败。。。
历程里我的情绪是起升沉伏的，，兴奋收到验证码，，一会儿又生气地发明页面怎么都跳不过去，，一整天下来屁股坐得生疼。。。有时间懊恼，，为了省点钱搞这么累；；；有时间也有点成绩感，，万一流程跑通了，，我也可以做个公益站悬“Token”济世。。。
▲图 / 《凡人歌》
最近我解锁了一个新成绩，，开发了“密钥轮换器”，，把自己购置的试用账号搜集到一起，，让系统自动检测哪个尚有余额、哪个已经失效，，自动化切换。。。它的事情方式更像一支接力队：前一棒跑空了，，后一棒自动顶上，，我可以不必管它就能自己切换，，这在一定水平让我降低了“颠沛流离”的使用感。。。
也有一些智慧人把这类工具卖给程序员，，按周卡、月卡销售的都有。。。这对本就Token贫困的人，，我感受是雪上加霜。。。买试用账号原来就是为了省钱，，然后为了治理这些账号还要付费。。。只能说越来越多的从业者，，在Token贫困的程序员身上，，发明了更多商机。。。
在开发工具的历程中，，我有时间也能爆发一点细小的成绩感。。。虽然贫困，，但照旧在贫困中创立了一点工具。。。我感受我和家楼下的拾荒者很像，，挑出一些好工具出来，，一点点拼成一个还算听话的小系统。。。那时间，，我感受自己也不是被动地消耗AI，，或者被AI奴役，，而是绕着它，，逐步造出一点属于自己的工具。。。
Token 贫困，，通俗人在新天下的挣扎
不可否认，，Token带来的效率是恐怖的。。。但用久了也会发明，，它也是一种“毒药”。。。
当你用上了好模子，，就没法再用差的。。。程序员圈给模子排了座次：像Claude Opus 4.7这种推理能力强、长文本不崩的，，被称为“上等毒药”；；；GPT?5.5、Gemini 3.1 Pro算中等毒药；；；其它小模子只能算下等。。。座次背后，，着实是一种很现实的工具，，算力是要花Token买的，，而差别的钱，，买到的是差别的脑子。。。
▲图 / 视觉中国
只要吸过“上等毒药”，，就再也放不下了，，只能去拼车，，去捡Token，，这个历程很难停下来。。。我也发明自己心态有一些转变，，好比耐心在一点点丧失，，由于用过推理能力强的模子，，看自制模子答非所问就会无语；；；用过Claude Code天生代码，，就会以为一行行手写像回到农耕时代。。。
以前自己一行行搓代码攒下来的手感和直觉，，现在在不；；；爻岛汀凹绦敝斜患付嘞チ艘恍。。。也有一些老派程序员还在坚持手写、雕琢代码。。。有人开玩笑说，，再过10年，，“古法编程”可以直接申报非物质文化遗产了。。。
刚入行时，，我也相信“古法编程”。。。一个人，，一杯咖啡，，一个编辑器，，把需求拆开，，用无邪的手指把代码写顺，，把变量名调解到自己知足。。。那种手感很慢，，但扎实。。。现在我越来越习惯先让AI给一版，，我来审。。。有时间盯着AI天生出来的代码，，我会陷入一种短暂的模糊：它写得比我快，，比我整齐。。。它像一个干活很快但需要我审核的两全，，有时智慧得吓人，，有时犯错又理直气壮。。。更多时间，，我说不清是我在用它，，照旧它在逐步驯化我。。。
工具总会反过来塑造使用它的人，，只是这次AI反向塑造的速率比已往都快。。。
尚有一些时间，，我看到了手艺演进所带来的差别。。。以前人和人的差别是学历、公司、工种，，现在又多了算力、模子权限、Token额度。。。每一次手艺升级，，各人都欢欣鼓舞地说会带来新的革命。。。但现实里，，门槛常；；；涣艘恢中问交乩。。。
一个通俗程序员想太多也没用，，也不是什么在硅谷用AI改变天下的科学家。。。人们对AI的展望很是弘大而优美，，但对我来说，，处境更现实也更尴尬：你不可不必AI，，由于不必就会落伍；；；你也不可恣意用，，由于每一次恣意都要付费。。。被夹在中心的，，是大大都像我这样的人。。。
从移动互联网到AI，，程序员这个职业履历了许多次换装，，AI这次更彻底。。。已往我们是工业升级的主力，，现在我们是被工业升级裹挟的人。。。已往一个产品能不可跑起来，，取决于代码写得怎么样；；；现在，，一个产品能不可跑起来，，取决于能不可买得起足够的Token。。。
以是Token贫困，，并不是一个“穷”字能概括的处境。。。它是一个通俗人在新的天下逻辑里，，试图维持体面、维持手艺、维持生涯的挣扎。。。
我记得许多个找Token的夜晚。。。有时间提前准备了一长串可以用捡来Token做的事，，列得整整齐齐；；；有时间刚买的试用账号才登录上，，就焦虑地想什么时间会被封，，要快点把额度都用完。。。
但也有一些夜晚，，我捡到一些新Token。。。眼睛一亮后，，我却突然清静下来。。。屏幕上光标在输入框里一闪一闪，，我盯着对话框，，模子似乎在等我语言，，但我不知道要发给它什么。。。
▲图 / 《装腔启示录》
文章为逐日人物原创，，侵权必究
央视网新闻(新闻联播)：今年一季度，，我国海洋经济实现平稳向好开局，，为国民经济恢复向好提供有力支持。。。
责任编辑：吴美雯 校对：程明辉