AI的“大火”一来，，，Token作为盘算燃料，，，正变得和石油一样珍贵。。。然而AI昌盛下，，，一种笼统的情形正在程序员间爆发：大厂员工Token用不完，，，网上求问“怎样能快速大宗消耗”；；；；；；小公司程序员却在绝地求生，，，自费买Token、甚至费劲心思在网上挖免费Token上班。。。

在程序员的天下里，，，一种新的阶级差别正在悄然形成——有人是“Token中产”，，，有人是“Token贫困户”。。。Token贫困，，，正让通俗程序员履历隐形降薪。。。

我和一位资深“Token贫困户”程序员小安聊了聊，，，在他眼里，，，Token是实打实的钱，，，是一种新型硬通货。。。“若是一份事情的薪酬年包里包括了附带几多Token配额，，，对我来讲会很有吸引力。。。”但他也感受荒唐，，，“我用人为买Token，，，效率给公司提升了，，，大模子厂商也赚到了钱。。。只有我在付费上班，，，事情量也没见少。。。”

为了能用上最好、最智慧的模子写代码，，，他遍寻获取自制Token的要领。。。从工业链的上游到下游，，，从官方订阅到第三方中转，，，从合规渠道到灰色地带，，，他研究了个遍。。。天天不花点时间找Token，，，他就感受缺了点什么。。。

以下是他的捡Token实录，，，其中包括一些灰色地带，，，阅读时请自行甄别风险，，，谨防受骗。。。

编辑 |张轻松

运营 |歪歪

天降大Token

午夜0:30，，，我正准备关电脑睡觉，，，有人在群里甩出一串字符，，，配文：“价值200美刀，，，先到先得。。。”

这是一个API Key，，，挪用AI模子的“充值卡”。。。谁先复制走、粘贴到自己的开发工具里，，，谁就能花掉内里的Token。。。“扔key”就像发红包，，，要害看谁手速快，，，用的速率快。。。

我困意一下就没了，，，条件反射般坐直，，，复制、粘贴、生涯，，，把白天攒下来还没敢跑的一个开源项目代码，，，一股脑塞进去让AI扫描。。。几秒钟后，，，屏幕上最先转动返回效果。。。这是近两周我薅到的最大一笔免费Token，，，“意外之财”让我爆发了极短暂的富足感。。。

期待的间隙，，，我又在另外几个微信群、手艺论坛之间往返切换，，，试图再捡一些盛意人随手散落的“羊毛”。。。

近半年，，，我的生涯主要围绕找Token睁开。。。在AI的天下里，，，Token是模子处理信息的最小计量单位，，，就像“字”或“词”的碎片。。。当你问AI一个问题，，，它会把问题切成一小块一小块的Token，，，再凭证上下文展望接下来要天生什么。。。

▲社交媒体上有许多帖子在科普什么是Token。。。图 / 社交媒体截图

你发给AI的每一个字，，，AI吐出的每一行代码，，，最终都会被拆解成Token来运算与计费。。。Token像电，，，也像汽油。。。没有它，，，大模子再智慧，，，也就是一个停在路边的发念头。。。

刚最先我没以为AI天生的代码多厉害。。。早期只是拿它诠释报错、写几段简短的代码，，，处理一些简朴的问题。。。直到有一次使用上Claude，，，一切爆发了改变。。。

其时由于失业，，，我和朋侪接了一个私活。。。朋侪买了一个Cursor付费会员，，，那是其时名气最大的AI编程工具，，，我们用它挪用Claude Sonnet大模子的早期版本。。。

怎么形容呢？？？？？？简直惊为天人。。。我想好功效，，，把需求形貌扔进去，，，它一会儿就写完了。。。以前一个功效最少写几天，，，现在不到10分钟就天生出来了，，，我只需要确认、微调一下就能用。。。原本要做半个月的项目，，，两三天就完工了。。。

社区里，，，各人对Claude的讨论也很狂热。。。2025年5月，，，Anthropic宣布商用版ClaudeCode后，，，开发者社区炸了锅，，，有人晒出截图，，，一个完整的后端服务从零到安排只用了40分钟。。。

那是我第一次被AI编程的能力震撼，，，有种发明新大陆，，，并省了太多事的狂喜。。。厥后用习惯了，，，就成了重度用户。。。

我一边感伤生产力飞升，，，一边也感受到钱包的拮据。。。Claude Code处理一次中等规模的代码重构使命，，，一次对话轻松消耗数10万Token。。。若是凭证我的开发强度，，，一个月用度轻松凌驾2000元，，，挺烧人为的。。。

▲图 /《男亲女爱》

Token 用不完 VS Token 不敷用

我现在所在的公司有70多人，，，手艺职员占一半。。。入职一周后，，，认真人在会上说，，，勉励各人用AI，，，能提升效率就不要抗拒新工具，，，我其时松了一口吻。。。

上一家公司较量老派，，，对AI的态度很暧昧。。。向导嘴上说要立异，，，详细到个人使用，，，又把用AI和“偷懒”“能力不可”联系起来。。。那会儿的同事对AI相识未几，，，也很少用，，，我最多拿豆包、DeepSeek问点小问题。。。在那种守旧的情形下，，，用AI几多带着一点愧疚感和偷摸感。。。

新公司对AI的开放，，，也是有界线的。。。每个月拥抱AI的预算是20美元，，，恰恰是大模子最低档套餐的价钱。。。聊胜于无，，，但确实是杯水车薪。。。参考Claude Opus 4.7的定价（输入5美元/百万Token，，，输出25美元/百万Token），，，一个重度依赖AI的资深程序员，，，日均消耗轻松破万万Token。。。20美元的额度，，，我经常撑不过一周。。。

大厂有统一采购、企业账号、团队额度，，，尚有清静合规设置。。。像我待的小公司没有这么完整的系统，，，常见方式就是每月给一笔额度报销，，，超了自己想步伐。。。

刚最先，，，我也从正规渠道买Token。。。市面上的AI模子订阅是蹊径式收费：外洋入门最低20美元/月，，，中心有100、200美元档位，，，最高有250美元/月的；；；；；；海内头部模子DeepSeek、Kimi的API按量计费，，，重度使用每月也要五六百元到1000元人民币。。。

而真正逼着我必需用上好模子的，，，是事情节奏的转变。。。AI对生产力的提升，，，也让公司对我们程序员有了更高、更快的要求。。。“这事简朴，，，让AI给你跑一个。。。”已往需要两周的项目，，，逐渐被压缩到一周，，，甚至两三天。。。要想跟上速率，，，就必需用上更智慧的模子。。。

▲图 /《半熟男女》

而更智慧的模子，，，意味着更贵的Token。。。有时间用高级模子做一次稍重大的手艺方案讨论，，，几美元瞬间蒸发。。。一次项目紧迫，，，我2天就用掉了500美元的额度，，，以是越来越多的程序员为了高效率事情，，，必需自费买Token，，，并把本钱放到自己身上。。。

自费买Token，，，这个事情着实挺荒唐的。。。我用人为买Token，，，效率给公司提升了，，，大模子厂商也赚到了钱。。。只有我在付费上班，，，事情量也没见少。。。这是一个荒唐的循环。。。

网上无意刷到大厂程序员的吐槽，，，偏向正好相反。。。他们部分KPI按Token消耗量来排名，，，谁用得少就要被谈话，，，以是，，，大厂程序员的懊恼是怎样快速大宗消耗Token。。。用消耗 Token来量化KPI，，，这不是看谁花钱多就说谁起劲吗？？？？？？确实是“旱的旱死，，，涝的涝死”。。。

而这种“涝”，，，有时间也涝得离谱。。。你像Meta这样的公司，，，一个月就能烧掉超60万亿Token，，，约9亿美元（约65亿人民币），，，之前媒体报道其中一个匿名员工一个月消耗了2810亿个Token。。。Token中产和我们 Token穷人之间，，，真是保存重大鸿沟。。。

Token对我来说是实打实的钱，，，是一种新型硬通货。。。若是一份事情的薪酬年包里包括了入职附带几多Token配额，，，对我来讲会很有吸引力。。。再换个角度想，，，若是我每个月人为有不少是花在AI模子订阅上，，，那这也是一种隐性降薪吧。。。

以Token配额为焦点的模式，，，也催生出了新的事情方式。。。“一人公司”这两年挺火的，，，一个人加几个AI工具，，，醒目已往一整支团队的活。。。北上广推出了免费工位、财务津贴、算力券等激励，，，尚有AI工业园和孵化器提收支驻就送工位、送Token。。。Token正在成为某种意义上的“新基础设施”。。。

眼看着Token越来越主要，，，各人也得出一个商业神秘：卖什么都不如卖Token。。。无论什么时间，，，淘金卖铲子，，，才是最终玩法。。。

AI浪潮来的时间，，，所有人都在说要重构生产力。。。但落到我这样的通俗程序员身上，，，重构之前，，，先要解决燃料问题。。。车是好车，，，路也是新路，，，但我的油箱只够开两公里。。。

为薅Token，，，程序员四处签到、发帖、解题

为了降低买Token的花销，，，我最先研究获取免费Token的要领，，，最先发明的是程序员社区里的“公益站”。。。

公益站，，，实质上是一种“民间Token中转服务”。。。有的站长可能是大厂员工，，，也有人可能只是手里有闲置额度的手艺喜欢者。。。他们把用不完的额度搭一个站点放出来，，，免费给社区里的人挪用。。。公益站大都图的是一种“江湖名声”。。。在程序员圈子里，，，能稳固运营一个公益站，，，是一种手艺实力和慷慨的双重证实，，，类似于早年论坛时代的“版主”光环。。。 也有真公益和软广告之间的灰色地带：前期免费，，，后期变付费；；；；；；或者借免费引流，，，再转向收费套餐。。。

无论公益站的念头怎样，，，对我这种囊中羞涩的程序员来说，，，能免费的就是好站。。。

问题是，，，真正稳固的公益站名额很稀缺，，，类似抢火车票，，，不开放注册，，，只在特准时间放出少量名额，，，手慢无。。。我前后关注了八九个站，，，蹲守过许多“开放注册”的时间点，，，但最终只乐成注册了四五个，，，常用的就两个。。；；；；；Ｉ杏幸桓隹诒芎玫墓嬲，，，我始终没抢到名额，，，最后在二手市场花30块钱买了个体人抢到的账号。。。是的，，，免费的公益站账号，，，也有人倒卖。。。

注册乐成只是最先。。。这些公益站大多有自己的“积分系统”，，，需要签到、发帖、回复换积分，，，再用积分兑Token。。？？？？？？梢悦魅肺檬奔浠籘oken，，，虽然换算下来时薪很低，，，但性价比还不错，，，至少不必自己花真金白银。。。

有些公益站长甚至把密钥藏进“解密游戏”里，，，把密钥换成游戏术语、热门新闻、或者程序员才懂的Base64编码。。。一来增添点兴趣，，，二来防机械人剧本批量薅。。。我印象最深的一次，，，有个站长把密钥设定成了一道重大的算法题，，，我花了一点时间解出来后，，，成绩感不亚于上学时算出了一道“加分题”。。。

但光靠公益站的免费额度也不敷，，，我最先在一些生意平台上买“试用账号”。。。

AI起来后，，，一批“AI原生”编程工具泛起，，，好比cursor、windsurf。。。它们把Claude、ChatGPT等模子直接嵌进开发情形，，，订阅一个工具就能挪用多家模子。。。这是它们最大的卖点，，，也是新用户津贴的重福利区，，，好比有首月免费、新用户大额度赠予等活动，，，都是烧钱换用户增添的互联网老套路。。。

我买的试用账号，，，就来自这些编程平台的活动。。。卖家是灰产从业者，，，他们批量注册试用账号，，，一天能产出成千上万个新账号，，，再把每个账号自带的免费额度转手卖给我这种散户。。。一整套流水线作业，，，效率极高。。。

▲图 / 闲鱼App截图

试用账号一度是我的最优选。。。它自制、稳固、挪用的照旧工具里的正版模子，，，体验和正版用户险些没区别。。。最自制的时间，，，我买过5毛钱一个的，，，一口吻囤了30个。。。但一旦被平台发明有人薅羊毛，，，就可能被直接封号。。。

再往上一层，，，是“商业中转站”。。。若是把卖“试用账号”看作零售，，，那商业中转站就是批发商做的二次加工。。；；；；；；也殉砂偕锨Ц鏊鲂际杂谜撕攀战桓觥昂懦亍，，，再开发调理系统：你买它10美元套餐，，，它从池子里挑5个尚有余额的账号合起来给你用。。。

但坑也不少，，，有时间返回效果显着质量不可，，，很可能是小模子冒充大模子在回覆。。；；；；；Ｉ杏星寰驳奈侍，，，你上传的代码会经由谁的服务器、生涯多久、是否会被二次使用，，，你完全不知道。。。每次我贴代码，，，都会隐匿一些主要信息。。。

再往下走，，，尚有一批更烫手的Token，，，自制得离谱，，，名堂也更多。。。不但有蒸馏的，，，尚有逆向的、缓存的、伪装的、套壳的。。。听起来像黑市“黑话”，，，但每种套路都有特殊的工艺。。。

蒸馏是有人把官方大模子的输出当课本，，，训练出自己的小模子，，，再以包月三四十块的价钱对外出租；；；；；；逆向是通过破解官方的接口，，，把对话窗口的免费额度“搬”成API来卖；；；；；；缓存就是把高频问答的历史效果存起来，，，遇到相似请求直接回放，，，省下真实挪用的本钱；；；；；；套壳，，，就是爽性用国产模子顶上去，，，对外仍以“官方同款”的名义出售。。。

以是自制归自制，，，水也确实深。。。

整个Token生意圈，，，从公益站到试用账号，，，从低价中转到种种“黑科技”，，，都游走在合规边沿。。。账号随时可能被封、服务随时可能中止、数据清静无从包管，，，甄别起来需要破费许多时间与精神。。。为了省买Token的钱，，，我花掉了大宗时间。。。着实，，，时间也是钱啊。。。

▲图 / 《钱断情始》

天天花几小时治理Token余额

除了公益站和中转站，，，也有一些其他省Token的要领。。。好比拼车，，，逻辑也很简朴。。。一个Claude Max 20x套餐200美元/月，，，一个人买，，，5个人一起分摊，，，每人40美元，，，各人共用额度。。。为了防止某个人用太多，，，有的提倡人还会搭一个浅易中转站，，，给每个人分配牢靠额度。。。

拼车帖一般会写“自用、不转卖、不违规挪用”，，，由于一旦触发风控，，，主账号被封，，，所有人的钱都得吊水漂。。。我没用过这种方式，，，也感受不清静，，，拼车建设在信任之上，，，提倡人要是跑路了也没招儿。。。

▲社交媒体的Token交流帖。。。图 / 社交媒体截图

也有一些风险更高的薅Token要领。。。好比有人花5000块开了一个AI模子的企业账号，，，用掉80%的额度后，，，把剩下的API Key扔到论坛，，，写上“求封号”，，，让社区里的人恣意使用。。。一块肥肉被扔出来后，，，立马涌入一大批像我这种如饥似渴找Token的人。。。

接下理由于短时间内大宗异常挪用，，，平台判断违规封号。。。而针对企业账号，，，平台有违规额度剩余用度原路退还的规则。。。以是靠规则误差，，，不少人借机零本钱薅取算力资源，，，最终实现白嫖。。。但这类操作多了以后，，，退款难度变大，，，许多人“赔了夫人又折兵”。。。

正规资源对许多通俗开发者来说太贵、太远。。。每一个“投契取巧”背后，，，都有一批预算不敷但又必需使用AI的人。。。

也有人以为找Token太难，，，不如省着点用。。。我看社交媒体上有人教用文言文跟AI对话，，，由于文言文更短，，，Token更省。。。刚最先我也实验过省Token，，，好比能自己写两行代码解决的，，，不让模子天生；；；；；；重大问题先理清晰逻辑，，，或者用免费模子先问，，，不会一堆乱需求让AI猜；；；；；；能用小模子解决的问题不碰大模子，，，事实大模子Token单价至少贵一倍。。。

但时间久了，，，我意识到省Token并非恒久之计，，，更主要的照旧开源。。。为了更好的开源，，，我设计了一套Token能源治理系统。。。

顶层是公司报销的官方Token套餐，，，这是最稳固也最希罕的资源。。。我只在项目初期架构妄想时使用。。。妄想做好了，，，执行阶段就可以用自制的模子，，，由于使命已经被拆解成了一个个明确的小块。。。

第二层是公益站的免费额度，，，我坚持天天准时签到、坚持活跃，，，以获得Token。。。我用它来做日？？？？？？，，，好比写功效代码、改bug、跑测试。。。

第三层是自费购置的试用账号与中转站，，，这是托底的。。。公益站不敷用、或者暂时需要大宗Token的时间，，，才动用自己充的钱。。。

我天天平均要花1～2小时去维护这套系统。。。最忙的一天，，，我在差别社区之间跳转了快要4个小时，，，微信和QQ群加起来三四十个，，，每隔几分钟刷一次新新闻。。。一旦弹出“福利”，，，几十上百号人会同时扑已往，，，谁手快谁能切到一块更大的免费蛋糕。。。

时间久了，，，我养成了新习惯：就算手头基础没活，，，只要翻开开发工具，，，第一件事照旧去刷一眼Token余额，，，接着习惯性所在开几个公益站。。。一天不去捡点什么，，，心里就空一块。。。

为了与时俱进地薅Token，，，我还会花时间研究模子公司最新的活动与政策。。。好比看到ChatGPT在一些其他国家有首月免用度的活动，，，我就实验跑通这个流程。。。有个周末，，，我早上9:00坐在电脑前最先研究，，，一直到晚10点多才终于注册乐成一个账号，，，流程很重大也很是铺张时间，，，你需要外洋的电话卡、信用卡、邮箱等等，，，还碰面临种种未知因素导致的失败。。。

历程里我的情绪是起升沉伏的，，，兴奋收到验证码，，，一会儿又生气地发明页面怎么都跳不过去，，，一整天下来屁股坐得生疼。。。有时间懊恼，，，为了省点钱搞这么累；；；；；；有时间也有点成绩感，，，万一流程跑通了，，，我也可以做个公益站悬“Token”济世。。。

▲图 / 《凡人歌》

最近我解锁了一个新成绩，，，开发了“密钥轮换器”，，，把自己购置的试用账号搜集到一起，，，让系统自动检测哪个尚有余额、哪个已经失效，，，自动化切换。。。它的事情方式更像一支接力队：前一棒跑空了，，，后一棒自动顶上，，，我可以不必管它就能自己切换，，，这在一定水平让我降低了“颠沛流离”的使用感。。。

也有一些智慧人把这类工具卖给程序员，，，按周卡、月卡销售的都有。。。这对本就Token贫困的人，，，我感受是雪上加霜。。。买试用账号原来就是为了省钱，，，然后为了治理这些账号还要付费。。。只能说越来越多的从业者，，，在Token贫困的程序员身上，，，发明了更多商机。。。

在开发工具的历程中，，，我有时间也能爆发一点细小的成绩感。。。虽然贫困，，，但照旧在贫困中创立了一点工具。。。我感受我和家楼下的拾荒者很像，，，挑出一些好工具出来，，，一点点拼成一个还算听话的小系统。。。那时间，，，我感受自己也不是被动地消耗AI，，，或者被AI奴役，，，而是绕着它，，，逐步造出一点属于自己的工具。。。

Token 贫困，，，通俗人在新天下的挣扎

不可否认，，，Token带来的效率是恐怖的。。。但用久了也会发明，，，它也是一种“毒药”。。。

当你用上了好模子，，，就没法再用差的。。。程序员圈给模子排了座次：像Claude Opus 4.7这种推理能力强、长文本不崩的，，，被称为“上等毒药”；；；；；；GPT?5.5、Gemini 3.1 Pro算中等毒药；；；；；；其它小模子只能算下等。。。座次背后，，，着实是一种很现实的工具，，，算力是要花Token买的，，，而差别的钱，，，买到的是差别的脑子。。。

▲图 / 视觉中国

只要吸过“上等毒药”，，，就再也放不下了，，，只能去拼车，，，去捡Token，，，这个历程很难停下来。。。我也发明自己心态有一些转变，，，好比耐心在一点点丧失，，，由于用过推理能力强的模子，，，看自制模子答非所问就会无语；；；；；；用过Claude Code天生代码，，，就会以为一行行手写像回到农耕时代。。。

以前自己一行行搓代码攒下来的手感和直觉，，，现在在不；；；；；；爻岛汀凹绦敝斜患付嘞チ艘恍。。。也有一些老派程序员还在坚持手写、雕琢代码。。。有人开玩笑说，，，再过10年，，，“古法编程”可以直接申报非物质文化遗产了。。。

刚入行时，，，我也相信“古法编程”。。。一个人，，，一杯咖啡，，，一个编辑器，，，把需求拆开，，，用无邪的手指把代码写顺，，，把变量名调解到自己知足。。。那种手感很慢，，，但扎实。。。现在我越来越习惯先让AI给一版，，，我来审。。。有时间盯着AI天生出来的代码，，，我会陷入一种短暂的模糊：它写得比我快，，，比我整齐。。。它像一个干活很快但需要我审核的两全，，，有时智慧得吓人，，，有时犯错又理直气壮。。。更多时间，，，我说不清是我在用它，，，照旧它在逐步驯化我。。。

工具总会反过来塑造使用它的人，，，只是这次AI反向塑造的速率比已往都快。。。

尚有一些时间，，，我看到了手艺演进所带来的差别。。。以前人和人的差别是学历、公司、工种，，，现在又多了算力、模子权限、Token额度。。。每一次手艺升级，，，各人都欢欣鼓舞地说会带来新的革命。。。但现实里，，，门槛常；；；；；；涣艘恢中问交乩。。。

一个通俗程序员想太多也没用，，，也不是什么在硅谷用AI改变天下的科学家。。。人们对AI的展望很是弘大而优美，，，但对我来说，，，处境更现实也更尴尬：你不可不必AI，，，由于不必就会落伍；；；；；；你也不可恣意用，，，由于每一次恣意都要付费。。。被夹在中心的，，，是大大都像我这样的人。。。

从移动互联网到AI，，，程序员这个职业履历了许多次换装，，，AI这次更彻底。。。已往我们是工业升级的主力，，，现在我们是被工业升级裹挟的人。。。已往一个产品能不可跑起来，，，取决于代码写得怎么样；；；；；；现在，，，一个产品能不可跑起来，，，取决于能不可买得起足够的Token。。。

以是Token贫困，，，并不是一个“穷”字能概括的处境。。。它是一个通俗人在新的天下逻辑里，，，试图维持体面、维持手艺、维持生涯的挣扎。。。

我记得许多个找Token的夜晚。。。有时间提前准备了一长串可以用捡来Token做的事，，，列得整整齐齐；；；；；；有时间刚买的试用账号才登录上，，，就焦虑地想什么时间会被封，，，要快点把额度都用完。。。

但也有一些夜晚，，，我捡到一些新Token。。。眼睛一亮后，，，我却突然清静下来。。。屏幕上光标在输入框里一闪一闪，，，我盯着对话框，，，模子似乎在等我语言，，，但我不知道要发给它什么。。。

▲图 / 《装腔启示录》

文章为逐日人物原创，，，侵权必究

江汽集团克日携手华为对外宣布“迈思特”CV质检大模子，，，旨在突破古板人工质检效率瓶颈、小模子泛化能力有限等问题。。。一模子多场景通用，，，全平台化赋能生产，，，提升良品率和产能。。。