泉源：机械人下楼梯“翻车骨折”作者： 柳致颖：

中专天生为北大博士:家境难题 父亲曾全身凑不出1块钱

九派新闻新闻，，，，，最近几个月，，，，，越来越多的人在网上寻找张焕腾。。。。。

有的是中专生，，，，，想问怎样准备通俗高考；；；；有人正在准备考研考博，，，，，想知道下一步该怎么走；；；；尚有人只是渺茫，，，，，希望从别人的履历里找到一点谜底。。。。。

他的私信里一直重复着相似的问题：我尚有时机吗？？？
？

已往十多年，，，，，张焕腾从河南兰考农村的中专生，，，，，一起拼搏，，，，，成为北京大学的博士。。。。。每到一个新地方，，，，，前面总会泛起新的路口。。。。。

许多人把他的履历称作“逆袭”，，，，，张焕腾不这么以为。。。。。“对我来说，，，，，这并不算什么逆袭，，，，，我只是回到了自己正常的人生轨迹上罢了。。。。。”

张焕腾。。。。。图/九派新闻 万璇

【1】中专生

2014年炎天，，，，，张焕腾没能考上想去的高中。。。。。他的分数能上县里的高中，，，，，但去不了他想去的河南省实验中学。。。。。

那天他在床上躺了好几个小时，，，，，在QQ署名里写下一句话：“清华北大我来了。。。。。”他想，，，，，自己应该能完成这个梦想。。。。。

几个月后，，，，，张焕腾在亲戚的建议下读了中专。。。。。高中入校需要特殊缴纳一笔用度，，，，，家里的经济情形支持不起。。。。。亲戚以为，，，，，上中专能够更早顺应社会、更早挣钱。。。。。只管有些不情愿，，，，，他照旧去了，，，，，没敢把真相告诉怙恃，，，，，他心中愧疚，，，，，以为辜负了怙恃的期望。。。。。

报到那天，，，，，先生听到张焕腾的分数十分意外，，，，，问他：“你效果横跨高中录取线许多，，，，，考得已经很好了，，，，，为什么不去读呢？？？
？”张焕腾回覆，，，，，家里条件不太好，，，，，先生有些惋惜。。。。。

但张焕腾始终相信，，，，，无论身处什么情形，，，，，自己能够走出去。。。。。

这种信心泛起得很早。。。。。他从小效果优异，，，，，读小学时，，，，，一道题若是做不出来，，，，，他能趴在桌子前琢磨一整天。。。。。别人出去玩了，，，，，他还在纸上重复演算。。。。。解出谜底时，，，，，他感应非？？？
？炖。。。。。

在中专院校，，，，，他选了盘算机专业，，，，，学习编辑、绘图等课程。。。。。他拿过年级第一，，，，，也当过“三勤学生”。。。。。

实习和寒暑假打工时代，，，，，火车把他从豫东平原带到长三角，，，，，工厂、写字楼、高架桥和麋集的工业园区一直带给他新的认知。。。。。他第一次真切地意识到，，，，，天下远比自己生长的墟落和县城辽阔。。。。。

学？？？
？纬桃丫锌⑹，，，，，周围的同砚最先忙着找事情，，，，，或准备对口升学及职业高考。。。。。张焕腾回了家，，，，，最先自学高中知识。。。。。

事实上，，，，，自进入中专那天起，，，，，他一直过着和同砚节奏差别的生涯。。。。。早上8点上课，，，，，他7点多就站在课堂门口背古诗文和英语单词，，，，，为了自学，，，，，他借来亲戚家孩子的旧高中课本。。。。。同砚们玩耍、睡觉的时间，，，，，他都用在学习上。。。。。

他形容其时的自己是“三四点钟还没有升起的太阳”，，，，，拥有许多种可能性，，，，，相信人定胜天。。。。。

学校招生办的先生告诉他，，，，，对口升学和职业高考只能留在省内，，，，，但他想去更远的地方，，，，，先生建议他加入通俗高考。。。。。

他决议去高中借读一年。。。。。厥后他才知道，，，，，昔时统一届中专同砚里，，，，，最终加入通俗高考的，，，，，只有他一个。。。。。

【2】榆树

为了供张焕腾借读，，，，，家里把那棵老榆树卖了。。。。。

许多年后回抵家，，，，，他照旧会看向院子旁边那块逍遥。。。。。树长了四五十年。。。。。张焕腾有影象的时间，，，，，它就已经很高了。。。。。炎天，，，，，一家人把板凳搬到树下用饭；；；；农忙回来，，，，，也会坐在树下歇脚。。。。。树冠撑开一大片阴凉，，，，，加入了这个家庭许多寻常的日子。。。。。

他家是村里最难题的家庭之一。。。。。他的母亲小时间患过小儿麻木症，，，，，身体欠好。。。。。为了照顾家庭，，，，，他的父亲没有牢靠的事情，，，，，收过破烂、卖过雪糕和蔬菜，，，，，主要靠种地和低保维生。。。。。

一家人的住处是从爷爷奶奶的平房里分出来的一块地。。。。。他记得，，，，，小时间险些见不到荤菜。。。。。有一次弟弟要买块橡皮，，，，，父亲摸遍全身口袋，，，，，没凑出一块钱，，，，，红着脸去邻人家借。。。。。

他的父亲家境贫困，，，，，初中没结业便辍学回家干活，，，，，他的母亲没上过学，，，，，但伉俪俩一直坚信，，，，，念书能改变运气。。。。。

堂叔是怙恃口中最常提到的例子。。。。。他考上了开封大学，，，，，“以后跟农村告一段落”，，，，，现在“过得很是好”。。。。。在张焕腾的怙恃眼里，，，，，“过得很是好”意味着不再为钱忧愁，，，，，有事情，，，，，也有能力照顾家庭。。。。。

父亲教育儿子的方式很直接。。。。。八九岁时，，，，，张焕腾被要求随着下地干活，，，，，专挑天热的时间。。。。。太阳挂在头顶，，，，，干完活，，，，，父亲问：“上学好照旧干活好？？？
？”

“上学好。。。。。”他回覆。。。。。父亲点颔首，，，，，不再多说什么。。。。。

张焕腾干农活。。。。。图/受访者提供

家里有一面奖状墙，，，，，贴满了张焕腾从小学到中考前的奖状。。。。。小学三四年级时，，，，，父亲说，，，，，若是能年年拿到奖状，，，，，就给他买一辆自行车。。。。。张焕腾每年至少带一两张回家，，，，，但父亲直到他初二才攒够买自行车的钱。。。。。

中专读了一段时间后，，，，，张焕腾把没能上高中的真实原因告诉了父亲。。。。。父亲这才知道，，，，，中专和通俗高中不是统一条路。。。。。他一直以为儿子还能正常加入高考。。。。。当张焕腾提出想重新加入通俗高考时，，，，，怙恃很是赞成。。。。。

借读费要几千块。。。。。伉俪俩把老榆树卖了，，，，，又借了一些钱，，，，，把儿子送进了高中课堂。。。。。

进入高中的那天，，，，，张焕腾清晰地记得，，，，，班里没有空位，，，，，在满满当当容纳了八九十人的课堂里，，，，，先生给他搬了一张桌子，，，，，放在最前面的角落。。。。。齐刷刷投来的眼光让他有些畏惧，，，，，他更担心考不上大学，，，，，辜负怙恃。。。。。

进入高中前，，，，，他已经单独准备了三个月。。。。。高考必背的64篇古诗文、英语单词、数理化公式、生物看法，，，，，“全都背得滚瓜烂熟”。。。。。

一年后，，，，，高考竣事那天，，，，，父亲在考点门口等他。。。。。效果出来，，，，，他拿到了比一些学了三年的同砚还高的分数。。。。。

填报自愿时，，，，，他选了医学。。。。。那几年，，，，，奶奶偏瘫卧床，，，，，母亲自体一直欠好，，，，，姥姥也因病去世。。。。。疾病重复泛起在这个家庭里。。。。。他想，，，，，学医至少有用。。。。。以后家里人生病，，，，，自己能多看懂一点，，，，，能帮得上忙。。。。。

【3】翻过几座山

高考竣事后，，，，，张焕腾连忙进了电子厂。。。。。

他在流水线上加工电子产品外壳。。。。。昼夜倒班，，，，，一站十几个小时，，，，，最困的时间能站着睡着。。。。。有一次机械还在运转，，，，，他迷迷糊糊把手伸已往，，，，，差一点被压伤。。。。。两个月后，，，，，他攒下一万多元，，，，，带着这笔钱去上大学。。。。。

十六岁以后，，，，，他险些没再向家里要过钱。。。。。学费靠助学金和奖学金，，，，，生涯费自己挣。。。。。现在他还肩负起了家里的开支，，，，，包括家里的电费话费、母亲的药费等。。。。。

大学在重庆，，，，，这是一座完全生疏的都会。。。。。母亲以为重庆很冷，，，，，给他准备了一床厚被子。。。。。他买了火车硬座票，，，，，拎着大包小包，，，，，坐了快要26小时才到站。。。。。他不会用导航，，，，，以为车站里资助拎行李的人和收2块钱的皇冠大扶梯都是骗子，，，，，跌跌撞撞，，，，，好禁止易才到了学校门口。。。。。

大学时，，，，，他周末都会待在图书馆，，，，，即便在重庆度过好几年，，，，，他也没去过许多地方，，，，，“只想继续往上走”。。。。。

在重庆医科大学就读时代，，，，，他把目的定在北京协和医学院（清华大学医学部）。。。。。

那是一座更高的山。。。。。备考时，，，，，他天天清早6点准时起床背书刷题，，，，，晚上10点准时休息，，，，，日复一日，，，，，坚持了8个月。。。。。复试准备阶段，，，，，他把所有专业问题、中英文问答训练到条件反射，，，，，不管多刁钻的问题，，，，，只要听到开头，，，，，就知道该怎么回覆。。。。。

复试竣事的下昼，，，，，录取新闻传来。。。。。张焕腾第一时间拨通父亲的电话。。。。。“爸，，，，，我考上了。。。。。”电话那头默然了一会儿。。。。。父亲声音发哑，，，，，一直地说：“好，，，，，好，，，，，好。。。。。”

张焕腾大哭一场。。。。。许多年积攒下来的压力、委屈和疲劳，，，，，似乎都在那一刻找到了出口。。。。。厥后他才知道，，，，，那天晚上，，，，，怙恃一夜没睡。。。。。

但新的山很快又泛起了。。。。。

进入协和后，，，，，他发明身边的人险些样样优异。。。。。有人英语流利，，，，，有人科研履历富厚，，，，，有人从名校一起读上来。。。。。实验失败、课题受阻、论文修改，，，，，一切都不像考试那样有标准谜底。。。。。

一名老院士对他说的话，，，，，他至今记得：“接待来到协和！来到协和，，，，，只要起劲，，，，，不问身世。。。。。”

许多人以为他目的明确，，，，，着实不是。。。。。每走到一个阶段，，，，，他都会有新的渺茫。。。。。只是停下历来不在他的选项里。。。。。

协和医学院结业仪式。。。。。图/受访者提供

【4】厥后的人

很长一段时间里，，，，，张焕腾不会自动提起自己的中专履历。。。。。

考上大学之前，，，，，他很少对外讲这段往事。。。。。一方面没什么时机，，，，，另一方面，，，，，他不以为这有什么特殊。。。。。那只是自己走过的一段路。。。。。

2023年，，，，，中专母校约请他回去做分享。。。。。他以“优异结业生”的身份站在台上，，，，，报告竣事后，，，，，仍有学生迟迟没有脱离。。。。。问题一个接一个，，，，，关于升学，，，，，关于专业，，，，，关于未来——效果欠好怎么办？？？
？中专生怎么准备通俗高考？？？
？压力大的时间怎么坚持？？？
？

十几岁的时间，，，，，他也想问类似的问题。。。。。那时间没有太多参考案例，，，，，身边也没人能告诉他谜底。。。。。他不知道一年时间够不敷，，，，，不知道自己能不可考上大学。。。。。许多时间，，，，，他只是先把眼前那一步走完。。。。。

厥后先生告诉他，，，，，学校已专门建设高考班，，，，，提供通俗高中课程向导。。。。。每年都有十来个学生报名加入通俗高考，，，，，也有人考去了不错的省外大学。。。。。

这种转变并不但爆发在他的母校。。。。。2022年教育部宣布的《中国职业教育生长白皮书》显示，，，，，职业学校七成以上学生来自农村。。。。。但随着职业教育逐渐从“就业导向”转向“就业与升学并重”，，，，，越来越多中职学生最先实验另一种路径。。。。。

张焕腾能感受到这种转变。。。。。已往几年里，，，，，他一直收到生疏人的私信。。。。。有人说自己也是中专生，，，，，有人正在准备考研或者考博，，，，，也有人会问他：“我尚有时机吗？？？
？”

转头看自己的履历，，，，，他并不以为有什么窍门。。。。。有人让他写一篇关于“奥德赛时期”的文章。。。。。他想了良久，，，，，最后发明自己能说的很简朴：人不可能等所有问题都有谜底以后再出发。。。。。

张焕腾说，，，，，若是昔时没有加入通俗高考，，，，，他会凭证“3+2”的作育蹊径进入一所地方院校。。。。。“但以我自己的心性，，，，，或许最后照旧会继续读，，，，，走到硕士、博士这条路上。。。。。”

他也成了“家里的第一颗纽扣”。。。。。由于自己错过高中，，，，，张焕腾坚持让弟弟继续读高中。。。。。那几年，，，，，他靠奖学金、助学金和勤工俭学维持生涯，，，，，同时肩负弟弟所有的学杂费。。。。。今年，，，，，弟弟也考上了研究生。。。。。

2025年，，，，，张焕腾硕士结业，，，，，顺遂申博，，，，，被北京大学录取。。。。。他回了一趟家。。。。。爷爷进屋后问了一句：“结业了吗？？？
？”张焕腾转身回屋，，，，，拿出北京协和医学院的结业证和学位证，，，，，又把北大的博士录取通知书递了已往。。。。。

老人接已往，，，，，看了良久。。。。。张焕腾给他拍了一张照片。。。。。老人有些拘谨，，，，，双手攥着证书，，，，，站得笔挺。。。。。

爷爷拿着他的证书。。。。。图/受访者提供

拍完照后，，，，，他看着孙子说：“以后这个路，，，，，就会走得越来越轻松了。。。。。”

张焕腾笑着，，，，，没有诠释。。。。。他知道，，，，，路不会因此变得轻松。。。。。博士结业、找事情、科研、怎样托举家庭，，，，，尚有新的难题在前面等着他。。。。。只是他已经习惯了翻山。。。。。他想到《西游记》的片头曲《通天大道宽又阔》里的词：刚翻过了几座山，，，，，又越过了几条河。。。。。“有难题很正常，，，，，没有难题，，，，，那叫一步登天”。。。。。

那天黄昏，，，，，院子里很清静。。。。。老榆树早已不在了，，，，，只剩下一块逍遥。。。。。张焕腾把证书收回屋里。。。。。炎天已往后，，，，，他还要返回北京，，，，，继续翻山越岭。。。。。