近期，，一部讲述“下南洋”故事的影片《给阿嬷的情书》爆火。。。。。。一个藏在影戏中的细节引起关注——女主角谢南枝在一次不欢而散的说亲后，，作为“走仔（女儿）”的她默默盘起发髻选择单身，，一直守护父亲到老。。。。。。盘起发髻的谢南枝，，也钩沉出一段岭南“自梳”文化——昔日一些女子盘发“自梳”，，因此被称作“自梳女”，，也唤作“姑太”“妈姐”。。。。。。

在佛山市顺德区均安镇沙头社区，，这里曾誊写了自梳女真实的人生。。。。。。一批曾在南洋打工的自梳女年迈后，，返乡“归根”此地。。。。。。现在，，走进沙头社区，，悄悄伫立的冰玉堂会让你蓦然惊觉自梳女的故事并未走远。。。。。。据悉，，现在沙头社区尚有两位自梳女在今生涯，，其中，，97岁的黄瑞云老人就曾远赴“南洋”打工营生。。。。。。

日前，，记者走访了佛山这个自梳女村，，听黄瑞云讲述南洋往事，，找寻“姑太”“妈姐”身上那份特有的坚韧与乡愁。。。。。。

走访：17岁追随亲人越洋

97岁自梳女讲述南洋往事

初夏的顺德，，热浪不减，，雨后的大地蒸腾着湿热，，空气中弥漫着夏日特有的燥热。。。。。。在顺德均安沙头社区的鹤岭公园里，，老人们三三两两聚在一起，，有的谈天，，有的磨炼，，泛起出一幕幕温馨的场景。。。。。。97岁的黄瑞云危坐在轮椅上，，沐浴阳光，，十指交织，，徐徐地做着手指操。。。。。。

保姆张兰推着黄瑞云在公园里散步

黄瑞云身上有着一个特殊的“印记”：她是一名自梳女，，一名下过南洋的自梳女。。。。。。

只管年岁已高，，黄瑞云对那段南洋岁月依然影象清晰。。。。。。17岁那年，，她随着亲人远渡重洋，，来到新加坡打工，，成为其时“下南洋潮”的一朵浪花。。。。。。“不辛勤，，不辛勤，，事头（老板）很好。。。。。。”老人回忆时，，眼神里透出一丝灼烁，，“每月赚的钱都寄给了家里。。。。。。”黄瑞云告诉记者，，在新加坡的时间会和其时的姐妹一起出去逛街，，她喜欢唱歌，，也喜欢睇戏（看粤剧）。。。。。。

那时，，越洋家信是唯一的情绪纽带。。。。。。由于家里穷，，黄瑞云念书未几，，早先只能找人代写信。。。。。。“我让写信佬多写几个字，，他就说要多收钱。。。。。。”于是，，她拿起其时的报纸，，照着报纸学写字。。。。。。不久后，，她便能自己提笔给家里写信了。。。。。。

为何要去南洋？？？？理由很现实：“家里‘穷到窿’（家里很穷），，随处揾食，，就随着姐妹们出去讨生涯。。。。。。”她回忆称，，自己攒到钱了，，就往家里寄。。。。。。“知道家人收到了，，很开心。。。。。。”

据悉，，在新加坡，，她主要是陪雇主家的孩子打球、游泳等，，尚有就是做家务。。。。。。唬；；；；迫鹪萍抑幸恢闭洳刈诺恼掌，，纪录了这些事情时刻。。。。。。别的，，她还悉心生涯着昔时在新加坡打工时的身份证实，，以及纪录下她“见过世面”的一叠老照片——定格了她坐游轮看海、四处游历的岁月时光。。。。。。

只管这份安定的事情和稳固的收入关于漂浮异乡的她来说，，已是最大的善意，，但无论走得多远，，家乡始终像一根看不见的线，，牵着她这只鹞子。。。。。。70岁那年，，黄瑞云回到了佛山沙头村。。。。。。在亲友的建议下，，她用积贮买了一栋三层小楼，，为自己安顿晚年。。。。。。

现在，，黄瑞云“归根”凌驾20年，，她的生涯清静而有纪律。。。。。。“早上八点半左右，，我会推着她出门晒太阳。。。。。。中午12点左右吃午饭，，吃完后会午休三个小时。。。。。。”照顾黄瑞云的保姆张兰称，，到了下昼四点左右，，她便会推着黄瑞云出来散步。。。。。。不过出的时间，，黄瑞云会守着电视，，她喜欢看《七十二家房客》，，也喜欢看抗日战争的片子。。。。。。

晚年的黄瑞云，，获适外地社区的照顾。。。。。。张兰说：“社区的人对姑太很照顾，，电视坏了有人修，，吊扇脏了有人资助擦拭。。。。。。”岁月静好，，老人的晚年，，牢靠而幸福。。。。。。

关注：健在自梳女寥寥无几

顺德均安现在仅存4人

像黄瑞云这样的自梳女，，有一个特殊的“家”。。。。。。距鹤岭公园约莫百米处，，一座带着年月气息的修建——冰玉堂悄悄伫立。。。。。。只管藏在民居间，，但那平静的气质依然让人一眼便知，，这里藏着一代人的故事。。。。。。

冰玉堂不但是一座屋子，，更是自梳女用友谊搭起来的家

拉开半掩的铁门，，一声降低的“吱呀”响起，，一段尘封的时光由此开启。。。。。。冰玉堂里的天下，，与外面的喧嚣似乎隔了一个时代。。。。。。入口处的广榔树来自南洋，，苍翠蓊郁；；；；；；灰墙斑驳陆离，，墙上挂着泛黄的照片，，每一处光影都在诉说着往事。。。。。。这里，，就是自梳女的安老院——1950年，，由一群去南洋营生的自梳女捐资兴建，，取名冰玉堂。。。。。。她们漂浮半生，，只盼老往返乡，，有一处立足之所。。。。。。

记者在探访时，，恰巧遇到一个来自中国香港的旅行团走进冰玉堂旅行。。。。。。一位女游客站在展板前，，看了许久，，轻声说道：“我很小就从书里知道她们的故事。。。。。。”不少游客告诉记者，，他们从小就听过自梳女的传说，，同时岭南先进踏浪下南洋营生的往事，，也在心里刻下过深深浅浅的印记。。。。。。“来到这里很有意义。。。。。。”一游客说。。。。。。

自梳女是岭南文化的一个主要历史注脚，，而其主要起源地就在佛山顺德。。。。。。据《中国最后的自梳女》纪录，，20世纪30年月，，顺德有40万名女性，，自梳女超万人。。。。。。到20世纪末，，大批原来在南洋打工的年迈自梳女，，追求叶落归根，，返回家乡广州、深圳、佛山、东莞、中山等地。。。。。。

记者从佛山市顺德区均安镇相识到，，据不完全统计，，均安镇现在尚有4位自梳女健在。。。。。。因“自梳女文化”著名的沙头社区也被称作“自梳女村”。。。。。。沙头社区相关事情职员告诉记者，，社区现有两位自梳女在世，，其中，，真正远赴南洋打工营生的仅存黄瑞云一人。。。。。。

冰玉堂里苍翠的树木和斑驳的灰墙像是在诉说着往事

守护：深度融合“七夕”民俗

立异传承“自梳女文化”

只管“自梳女”这个带有鲜明时代烙印的群体正在远去，，但她们的故事却不应被遗忘。。。。。。

一张张照片见证了黄瑞云走过的路、见过的人、看过的风物

据悉，，关于仍健在的自梳女，，顺德均安镇政府的眷注详尽而温暖。。。。。。沙头社区的事情职员告诉记者，，除了通例的父老慰问，，通常里社区职员也会自动上门，，帮老人修电视、扫除卫生、解决生涯上的难题。。。。。。97岁的黄瑞云家中那台转动的吊扇，，就是社区事情职员资助擦拭清洁的。。。。。。自梳女的晚年生涯，，不但有保姆的照料，，更有来自社会的温情守护。。。。。。

而更主要的，，是政府对自梳女这一奇异文化品牌的挖掘与传承。。。。。。记者相识到，，均安镇自2018年起，，将“自梳女文化”与“七夕”古板民俗深度融合，，一连举行了八届“自梳女七夕文化节”。。。。。。借由这一文化节载体，，“摆七姐”“唱七夕”等古板民俗得以再现，，让市民游客全方位感受岭南奇异的七夕文化魅力。。。。。。现在，，这个文化节，，已成为均安独具特色、体现地方人文的主要文旅品牌。。。。。。

与此同时，，冰玉堂也获得妥善的保唬；；；；び胧褂。。。。。。2012年，，冰玉堂被评定为省级文物保唬；；；；さノ，，并刷新为自梳女文化展览馆；；；；；；2022年，，该展览馆入选第十批“中国华侨国际文化交流基地”，，现在对外免费开放。。。。。。那些自梳女敢闯敢拼的精神，，通过一张张老照片、一件件旧物件，，被悄悄转达。。。。。。

值得一提的是，，昔日下南洋营生的自梳女依附精彩的厨艺，，将岭南饮食文化带到南洋，，“妈姐菜”成为昔日“味蕾影象”。。。。。。

对此，，均安外地通过举行“妈姐菜”手艺竞赛等活动，，将自梳女文化与美食文化相连系，，将“妈姐菜”文化进一步生涯、传承。。。。。。一碗妈姐菜，，承载的是一段漂洋过海的往事，，更是一份关于坚韧、乡愁的情绪影象。。。。。。这些行动，，不但是对历史的尊重，，更是让年轻一代相识自梳女、记着自梳女的主要方式。。。。。。

视察：“一步一巷弄”里的文化“回眸”

敢拼敢闯、勇于突破封建礼教……自梳女的故事，，随着沙头社区最后一位下南洋的老人步入晚年，，似乎正在走向尾声。。。。。。现在走在沙头社区的巷弄里，，摸一摸冰玉堂的老墙，，听一听各人提起“姑太”时的语气，，你会发明——她们的故事没有竣事，，而是化作了砖缝里的温度、巷口的风声、子弟心里的一盏灯。。。。。。

黄瑞云的照片里有她一起拾捡的光影与温情

这份传承，，藏在沙头社区的一砖一瓦里。。。。。。来自各地的游客和对这段历史感兴趣的人，，会在冰玉堂的老照片前驻足，，在刻满名字的石墙前默然。。。。。。一砖一瓦不会语言，，但它们守着的那些岭南女性敢拼敢闯的故事，，正在被差别年岁、差别口音的人带往更远的地方。。。。。。

这份传承，，也藏在一步一巷弄之间。。。。。。现在的鹤岭公园里，，有晚辈遇上黄瑞云，，会自然唤一声“姑太”。。。。。。这声称呼不是客套，，是各人从小到大的影象。。。。。。这里的孩子听过那些勇闯南洋的“姑太”，，把攒下的钱寄回来供弟弟妹妹念书；；；；；；老人们亲眼见过，，冰玉堂里三四十位姑太同吃同住，，相互剃头、做手工活等。。。。。。现在姑太们大多不在人世了，，但“姑太”这个称呼还在，，“姑太”守望相助的精神还在。。。。。。

这份传承，，更藏在子弟的眼睛里。。。。。。沙头社区的事情职员不但是例行慰问，，他们记得每一位姑太的名字和喜欢。。。。。。谁家的电视坏了，，谁家的吊扇脏了，，不必老人启齿，，就有人上门。。。。。。这种照料，，不是由于事情，，而是由于“她们是村里的姑太”。。。。。。自梳女昔时用积贮建起冰玉堂，，想的是“姐妹们老了有个地方相互扶持”；；；；；；现在，，这份相互扶持的友谊，，已经悄悄酿成了整个社区对老人的善待。。。。。。

自梳女的时代正在落幕，，但她们没有留下空旷的悄然。。。。。。

一砖一瓦之间，，是故事的安顿；；；；；；一步一巷弄之间，，是精神的流转。。。。。。

当你推开冰玉堂那扇铁门，，当你走在沙头社区的石板路上，，当你听到那一声轻轻的“姑太”——你便知道，，她们从未真正脱离。。。。。。

文、图/广州日报新花城记者：刘鹏飞、黄子宁

（泉源：广州日报）