文 | 硅谷101

这是一个创立历史的公司，，，，，它的使命很简朴：去火星。。。
。
。

美国时间6月12日，，，，，SpaceX正式上岸纳斯达克，，，，，盘中股价一度大涨超30%，，，，，最终收于160.95美元，，，，，较135美元的刊行价上涨约19%，，，，，对应市值抵达2.1万亿美元。。。
。
。SpaceX此次IPO已完成召募750亿美元的资金，，，，，刷新了全球资源市场历史上最大的IPO纪录。。。
。
。

而就在IPO之前，，，，，硅谷101沿着SpaceX的生长轨迹睁开了一场横跨美国的探访：我们去到了位于美国德州最南端的Boca Chica火箭发射中心，，，，，走进星舰升空的现。。。
。
；；；；又前往了SpaceX的洛杉矶总部，，，，，寻找SpaceX创业最初的足迹。。。
。
。

在这趟旅程中，，，，，我们还约请到了SpaceX前高管、猎鹰9号工程师Lewis Hong，，，，，与我们一起回首SpaceX已往24年的崛起历程，，，，，并探讨这家公司将走向怎样的未来。。。
。
。

SpaceX的历史，，，，，是一部被讥笑、被轻视，，，，，却一次次自我正名，，，，，自我救赎的历史：接纳火箭、低轨卫星互联网、星舰……一个个一经的天方夜谭现在都已经酿成了现实。。。
。
。现在，，，，，或许很少有人会嫌疑SpaceX的最终使命了：殖民火星。。。
。
。

那么，，，，，这样一家从建设第一天起就试图把人类送往火星的公司，，，，，事实履历了怎样的失败与质疑、豪赌与挣扎，，，，，才最终改写了整个航天工业的历史？？？
？？

一切的最先，，，，，马斯克决议自己造火箭

SpaceX的源起，，，，，最早着实是一个“行为艺术”。。。
。
。2001年，，，，，马斯克在浏览NASA官网时惊讶的发明，，，，，在人类登月30多年后，，，，，NASA竟然连一个重返月球的妄想都没有，，，，，更别提火星了。。。
。
。因此，，，，，马斯克在其时提出了一个很是“行为艺术”的想法：买一颗退役的苏联导弹，，，，，改装后把一个小温室送上火星拍张照片，，，，，以此激起公众对太空探索的热情，，，，，欺压政府增添NASA预算，，，，，这个想法被取名“火星绿洲” (Mars Oasis)。。。
。
。

为此，，，，，马斯克去了三次俄罗斯，，，，，妄想购置洲际导弹，，，，，但在俄罗斯，，，，，马斯克受到了羞辱。。。
。
。俄罗斯方面不但开出了毫无至心的高价，，，，，一位火箭设计师甚至对着马斯克的皮鞋吐口水，，，，，以为这个美国来的“土富翁”基础不懂火箭。。。
。
。

在回美国的飞机上，，，，，马斯克做了一张Excel表，，，，，表上有铝合金、钛金属、碳纤维、推进剂等火箭原质料的市场价钱。。。
。
。盘算后他发明，，，，，这些质料的本钱加起来，，，，，只占火箭总售价的3%左右。。。
。
。马斯克看到，，，，，火箭的高昂售价，，，，，一部分是科学和工程上的难题，，，，，但更多的是古板模式效率的低效。。。
。
。重大低效的权要机构、重大漫长的供应链，，，，，以及波音、洛克希德·马丁等古板巨头习惯的本钱加成模式，，，，，才是让火箭云云腾贵的罪魁罪魁。。。
。
。

于是，，，，，马斯克决议自己造火箭。。。
。
。2002年，，，，，eBay 15亿美元全现金收购Paypal，，，，，马斯克拿着套现来的钱，，，，，建设了SpaceX。。。
。
。是的，，，，，SpaceX并不是一家年轻的公司，，，，，它的建设时间甚至早于Facebook，，，，，那时距离乔布斯宣布iPhone 4尚有8年。。。
。
。

公司建设的前几年，，，，，SpaceX一直在一个位于太平洋中部的小岛上举行着“荒岛求生”。。。
。
。

这个面积只有约0.03平方公里的小岛位于马绍尔群岛，，，，，是SpaceX早期火箭发射的试验园地。。。
。
。它周围几千公里内都是众多的太平洋，，，，，岛上没有淡水，，，，，也没有像样的宿舍。。。
。
。海边的盐雾对金属火箭极其不友好，，，，，工程师不得不重复检查和清洁火箭零件。。。
。
。他们在这里要做的，，，，，是发射历史上第一枚由私营公司制作的火箭：猎鹰1号。。。
。
。

但SpaceX真正意义上的降生地，，，，，着实是位于美国加州洛杉矶机场旁的一个小客栈。。。
。
。现在SpaceX搬走之后，，，，，这个客栈由一个海鲜生意公司租下了。。。
。
。

Lewis Hong：第一天是先从这里最先，，，，，一直到2007年，，，，，都在这个地方。。。
。
。 陈茜：其时这个办公室人也未几吧。。。
。
。 Lewis Hong；；；；虽然未几，，，，，一切是从两个人最先的。。。
。
。最最先就是Elon和Tom Mueller，，，，，Tom Mueller厥后成为了美国最著名的火箭发念头专家，，，，，他是SpaceX的一号员工。。。
。
。 陈茜：其时这里真的设计偏激箭零部件吗？？？
？？ Lewis Hong：有，，，，，猎鹰1号就是在这里开发出来的。。。
。
。这里其时是一个真正的厂房。。。
。
。猎鹰1号没有那么大，，，，，是一枚小火箭。。。
。
。 陈茜：可以看到，，，，，这边现在有许多箱子。。。
。
。以前这里运的是火箭零部件，，，，，现在最先运冻鱼了。。。
。
。 Lewis Hong：以是说，，，，，人的一切，，，，，着实都受限于想象力。。。
。
。猎鹰1号的三次失败，，，，，陷入绝境后的“绝处逢生”

习惯了现在星舰带来的视觉攻击，，，，，昔时的猎鹰1号看起来就像是一个玩具火箭。。。
。
。其时马斯克妄想的是，，，，，先用小型火箭发射小型卫星，，，，，之后再逐步迭代。。。
。
。但就是这样一个“玩具火箭”，，，，，想要造出来并发射乐成，，，，，就让SpaceX的早期团队在荒岛上忙活了好几年。。。
。
。

最最先的妄想发射日期是2005年11月，，，，，但由于一个阀门问题，，，，，发射被作废。。。
。
。

2006年3月，，，，，猎鹰1号首次发射。。。
。
。升空后几十秒，，，，，火箭坠毁。。。
。
。事后发明，，，，，由于发射场位于热带海岛，，，，，空气中盐分极高，，，，，一个用于燃料管路的螺母由于侵蚀爆发了细小的裂痕，，，，，导致燃料走漏，，，，，发念头随后；；；；。。。
。
。

2007年3月，，，，，猎鹰1号再次发射失败。。。
。
。虽然一级火箭一切正常，，，，，但二级火箭的姿态控制系统出了问题，，，，，最终发念头提前熄火，，，，，没能抵达入轨速率。。。
。
。

2008年8月，，，，，猎鹰1号第三次发射再次失败。。。
。
。一二级火箭疏散时，，，，，一级火箭没有迅速掉下去，，，，，而是往前窜了一下，，，，，“追尾”了二级火箭，，，，，火箭随即强烈晃动，，，，，彻底失控。。。
。
。与火箭一起坠入太平洋的，，，，，除了NASA的两颗小型卫星，，，，，还包括阿波罗7号宇航员Gordon Cooper和《星际迷航》演员James Doohan在内，，，，，原本妄想举行“太空葬”的208人的骨灰。。。
。
。

然后就是那段耳熟能详的历史了，，，，，SpaceX陷入了绝境。。。
。
。

Lewis Hong： 那时间的猎鹰1号，，，，，是各人尽所有实力去完成的发射。。。
。
。第一次发射着实很简朴地袒露了一个问题：其时的团队，，，，，确实还没有真正掌握怎么做火箭。。。
。
。但SpaceX很快吸收了履历，，，，，第一次失败之后，，，，，团队连忙重新刷新了一级推进器的整个管路系统。。。
。
。 以是到了第二次发射时，，，，，一级火箭已经体现得很是完善。。。
。
。第二次失败，，，，，爆发在一级和二级火箭疏散的阶段，，，，，也就是有用载荷继续进入轨道的阶段。。。
。
。其时一级和二级疏散时，，，，，在一些细节上出了过失，，，，，这又是一个团队此前没有完全明确的问题：疏散历程中爆发了过多震惊。。。
。
。一级火箭虽然体现得很好，，，，，但二级火箭的发念头由于震惊太强烈，，，，，没能继续正常燃烧，，，，，以是第二次发射也失败了。。。
。
。第三次发射，，，，，可能是最让人心疼的一次。。。
。
。由于第三枚火箭已经吸收了前两次失败的所有履历，，，，，那些问题基本都解决了。。。
。
。但最后问题出在一个很是很是细微的细节上，，，，，在一级和二级疏散的时间，，，，，二级火箭的行动慢了一秒，，，，，就是这短短一秒，，，，，一级火箭尚有一些剩余推力，，，，，效果撞上了二级火箭，，，，，导致整个使命失败。。。
。
。 以是第三枚火箭基本上已经是一个99%的制品。。。
。
。但这件事也说明，，，，，在太空里，，，，，99%是不敷的，，，，，它需要的是100%的解决方案。。。
。
。第三次失败之后，，，，，各人都非；；；Ｆ，，，，，许多人以为，，，，，公司可能明天就要倒闭了，，，，，由于已经没有更多钱了。。。
。
。

履历了三次失败的发射，，，，，马斯克从Paypal套现的钱已经快要花光了，，，，，金融；；；；笠裁挥腥嗽敢馔蹲士萍脊。。。
。
。与此同时，，，，，特斯拉也进入了倒闭倒计时，，，，，马斯克甚至还在打仳离讼事。。。
。
。

在讲述SpaceX怎样起死回生之前，，，，，先让我们把视角拉回到SpaceX总部。。。
。
。第三次发射失败后，，，，，监控室陷入死寂，，，，，有人最先哭泣。。。
。
。马斯克对员工举行了一次即兴演讲，，，，，由于是一次即兴演讲，，，，，准确的全文已无从考证，，，，，但硅谷著名记者Ashlee Vance采访并比对了多位当事人的回忆，，，，，或许还原了其时的演讲内容。。。
。
。

马斯克： 我想让你们每个人知道，，，，，SpaceX不会倒下。。。
。
。至于我，，，，，我绝不会放弃，，，，，永远都不会。。。
。
。我们已经有了第四次发射的资金，，，，，我准备好了。。。
。
。我们需要振作自己，，，，，回到工位，，，，，找出问题，，，，，解决问题，，，，，准备好下次发射。。。
。
。现在，，，，，回去事情吧。。。
。
。

马斯克所说的第四次发射的资金，，，，，签支票的是他的老敌手，，，，，也是老朋侪：彼得·蒂尔。。。
。
。在第三次发射失败的2008年8月，，，，，SpaceX敲定了B轮2000万美元的融资，，，，，Founders fund是唯一的外部机构投资者。。。
。
。

2008年，，，，，天下还处在一个社交网络的时代。。。
。
。Facebook用户数突破了1亿，，，，，逾越了MySpace；；；；Twitter迎来了第10亿条推文，，，，，整年用户量增添了700%，，，，，大选中奥巴马团队使用Twitter举行政治发动；；；；WhatsApp的建设还要再等几个月，，，，，距离Instgram建设尚有两年。。。
。
。

其时的硅谷VC推许的是轻资产的社交或娱乐公司，，，，，硬科技公司无人问津，，，，，这才有了厥后彼得·蒂尔的那句著名的：“我们想要航行汽车，，，，，却等来了140个字符”。。。
。
。

以是Founders fund就是在全硅谷都不看好，，，，，刚刚履历了三次发射失败的时间点逆势投资的。。。
。
。SpaceX上市后，，，，，这笔投资可能会成为人类VC史上影响力最大，，，，，回报倍数最高的投资。。。
。
。

而就在这笔投资完成的一个多月后，，，，，2008年9月28日，，，，，SpaceX创立了历史：猎鹰1号第四次发射，，，，，乐成了。。。
。
。这是人类历史上第一枚由私营公司乐成发射的轨道级火箭，，，，，从这一天起，，，，，太空不再由国家垄断。。。
。
。

此次发射并没有搭载任何有用载荷，，，，，最终进入轨道的是一个165公斤重的金属块，，，，，它在轨道上运行了近15年，，，，，直到 2023年头才最终坠入大气层销毁。。。
。
。

虽然猎鹰一号的发射终于乐成了，，，，，但SpaceX并没有因此走出绝境。。。
。
。在发射乐成的两周前，，，，，雷曼兄弟申请休业；；；；，，，，，随之而来的金融海啸席卷全球，，，，，流动性陷入枯竭，，，，，无法从市场上融资，，，，，马斯克也变卖了房产和跑车，，，，，需要跟朋侪乞贷才华交房租。。。
。
。

靠着东拼西凑的钱，，，，，SpaceX又多撑了两个多月，，，，，到了2008年圣诞前夕，，，，，公司账上的钱只够再发一次人为了，，，，，倒闭进入了倒计时。。。
。
。这个时间，，，，，事业又爆发了。。。
。
。

2008年12月23日，，，，，NASA的官员给马斯克打了个电话，，，，，告诉他SpaceX赢得了NASA的供应条约，，，，，价值16亿美元。。。
。
。马斯克厥后在采访中回忆，，，，，他其时在电话里说：“我爱死你们了！”（I love you guys!）在那一刻，，，，，他甚至激动得拿不住电话。。。
。
。就这样，，，，，NASA用一笔天价订单，，，，，把SpaceX

“救命稻草”，，，，，NASA有没有左袒SpaceX

从悬崖边上给拉了回来。。。
。
。

NASA给的这笔救命钱，，，，，项目泉源叫做CRS-1。。。
。
。从今天的视角回看，，，，，CRS-1和它的前身COTS，，，，，不但拯救了SpaceX，，，，，也事实上宣告了商业航天的降生。。。
。
。

我们先先容下CRS-1，，，，，以及来探讨一下SpaceX早期历史中最大的争议：NASA有没有左袒SpaceX？？？
？？ CRS-1，，，，，全称叫商业轨道运输服务第一阶段（Commercial Resupply Services），，，，，目的就是给国际空间站送货。。。
。
。2005年，，，，，在确定航天飞机将于2010年退役后，，，，，时任NASA局长Mike Griffin决议启动CRS的前身：COTS。。。
。
。

以前航天业的玩法是，，，，，假设NASA想把一批货物运到国际空间站，，，，，波音、洛克希德·马丁等古板承包商会盘算火箭，，，，，飞船的制造和发射本钱，，，，，加上一定比例的利润，，，，，NASA据此付费。。。
。
。

到了新模式上，，，，，照旧这批货物，，，，，NASA果真招标，，，，，金额也是事先约定好的，，，，，谁把货物运到国际空间站，，，，，谁把钱拿走。。。
。
。

都说权要机构抗拒改变，，，，，那么为什么NASA其时愿意改变？？？
？？又为什么是在这个时间改变？？？
？？旧模式彻底玩不下去的大配景是，，，，，NASA的预算已经多年没有增添，，，，，面临古板承包商越来越高的要价，，，，，NASA越来越力不从心。。。
。
。航天飞机退役后，，，，，美国将被迫依赖俄罗斯的飞船，，，，，基于地缘政治的思量，，，，，NASA也希望能扶持一家美国本土公司。。。
。
。

Lewis Hong： NASA的文化和SpaceX有点完全对冲。。。
。
。SpaceX是“快速迭代、快速试错”的文化；；；；而NASA是“Failure is not an option”，，，，，必需要乐成，，，，，这是NASA思索所有问题的起点。。。
。
。他们从自己做火箭，，，，，到把使命交给商业公司完成，，，，，这是一个很大的转变。。。
。
。NASA的考量很简朴：第一，，，，，必需能够完成使命，，，，，他们从不会把订单只交给一个承包商，，，，，至少会给两家甚至三家，，，，，只要资金足够，，，，，让这些公司都能康健生长。。。
。
。第二，，，，，从声誉角度出发，，，，，NASA会给已经有履历、风险较低的公司时机，，，，，同时也会给一些新公司时机，，，，，让他们生长。。。
。
；；；；痪浠八，，，，，竞标里总会有一两个公司，，，，，NASA确信他们即便效率不高，，，，，也一定能完成使命；；；；再给一两个新公司时机，，，，，增进商业航天生长。。。
。
。这就是NASA的思索方式。。。
。
。

2005年11月，，，，，NASA正式宣布招标书；；；；次年2月，，，，，共有21家公司提交方案。。。
。
。同年8月，，，，，NASA宣布SpaceX和Rocketplane Kistler成为中标者。。。
。
。从21家公司中只选两家，，，，，其中就有SpaceX，，，，，算左袒吗？？？
？？谜底显然不是。。。
。
。

未中标公司大致可分四类：

第一是换汤不换药：例如波音和洛马这种古板承包商，，，，，他们方案依旧是古板Delta和Atlas火箭的改装。。。
。
。

第二是太过依赖俄罗斯：如CSI公司，，，，，方案直接引进俄罗斯前进号飞船和同盟号火箭，，，，，并租用俄罗斯发射场。。。
。
。

第三是手艺风险过高：例如t/Space提出用特种飞机携带火箭至高空焚烧，，，，，PanAero提出“太空面包车”方案。。。
。
。

第四是仅有PPT，，，，，连原型机都没有的公司。。。
。
。

NASA最终选择的SpaceX和Rocketplane Kistler，，，，，都是自主研发可接纳火箭的方案。。。
。
。Rocketplane Kistler团队险些全是前NASA身世，，，，，他们的K-1火箭早期进度甚至比SpaceX更快，，，，，在NASA手艺评分中，，，，，甚至比猎鹰1号更高。。。
。
。但金融；；；；贾铝薘ocketplane Kistler融资难题，，，，，他们的团队中也没有像马斯克这样能自掏腰包的富豪。。。
。
。

2007年10月，，，，，Rocketplane Kistler由于融资不顺没能通过财务审核，，，，，NASA撤单；；；；2008年，，，，，NASA重新招标，，，，，轨道科学公司填补了空缺。。。
。
。再之后，，，，，就是上面我们讲过的故事了。。。
。
。

2008年9月28日，，，，，猎鹰火箭的第四次发射终于乐成，，，，，同年圣诞节前夕，，，，，NASA正式宣布将CRS-1价值35亿美元的条约授予SpaceX和轨道科学。。。
。
。这其中，，，，，轨道科学拿到19亿美元，，，，，SpaceX拿到16亿美元。。。
。
。以是从金额上看，，，，，同样也无法得出NASA左袒SpaceX的结论。。。
。
。

在CRS-1项目的生命周期中，，，，，SpaceX拿到了12次使命的条约，，，，，现实执行了20次使命。。。
。
。凭证SpaceX原本的妄想，，，，，猎鹰1号发射乐成后会研发稍大的猎鹰5号，，，，，但在拿下NASA的条约后，，，，，马斯克决议放弃猎鹰5号，，，，，直接研发猎鹰9号。。。
。
。（猎鹰火箭的命名规则是凭证火箭发念头的数目：猎鹰1号只有1台发念头，，，，，而猎鹰9号有9台发念头。。。
。
。）

2012年10月8日，，，，，CRS-1项目迎来首飞。。。
。
。彼时照旧1.0版本的猎鹰9号从佛罗里达的卡纳维拉尔角腾飞，，，，，腾飞后79秒，，，，，一级火箭的1号发念头突然爆炸，，，，，机载电脑迅速做出反映，，，，，关闭了1号发念头，，，，，火箭发射乐成。。。
。
。

两天后，，，，，龙飞船抵达国际空间站。。。
。
。此次使命为国际空间站带来了约400公斤的补给，，，，，包括给宇航员的巧克力香草冰淇淋。。。
。
。10月28日，，，，，龙飞船携带约700公斤实验样本溅落在太平洋，，，，，使命圆满乐成。。。
。
。

通过CRS-1项目，，，，，SpaceX拿到了活下去的现金流，，，，，也打入了NASA的焦点供应商圈层，，，，，更主要的是，，，，，在星链崛起之前，，，，，NASA的订单支持了猎鹰9号火箭的发射和迭代，，，，，以后，，，，，SpaceX再也不是一家挣扎在生死线上的小公司了。。。
。
。

2007年，，，，，SpaceX搬到了一个更大的厂房，，，，，这里原是波音的土地，，，，，厥后被SpaceX逐渐接手，，，，，直到2024年马斯克将总部搬去德州之前，，，，，这里都是SpaceX全球总部，，，，，承；；；；鸺纳杓啤⑸胱樽。。。
。
。

Lewis Hong：SpaceX总部在右边，，，，，左边是专门为员工盖的停车场，，，，，上面圆形修建是吸收Starlink地面基站的设施。。。
。
。有一天中午，，，，，各人收到一封邮件，，，，，告诉停在这里的员工要把车移走，，，，，由于老板要最先挖洞，，，，，建设Boring Company，，，，，起点就在这里。。。
。
。陈茜：以是这一片有SpaceX、Tesla和Boring Company，，，，，三家公司都在一起？？？
？？Lewis Hong：对，，，，，都是Elon活动的中心。。。
。
。陈茜：这样安排着实利便他在差别公司间调理事务，，，，，是为了节约时间吗？？？
？？Lewis Hong：是的，，，，，其时Elon的每周行程很是牢靠：周一在SpaceX开整天聚会，，，，，之后到Tesla全球设计总部看设计图，，，，，再到私人飞机去Tesla办公，，，，，周二、周三在Tesla事情，，，，，周四回SpaceX开整天会，，，，，周末去澳洲会见总理或处理事务等等，，，，，他每周七天险些一直。。。
。
。 猎鹰1号乐成并拿到NASA订单后，，，，，SpaceX才租下了这块厂房。。。
。
。外寓目起来很大，，，，，厂房也很深，，，，，整个园区差未几一英里的深度，，，，，主厂房后尚有许多机械加工车间，，，，，之前都是波音用来做747零件的，，，，，项目竣事后波音不再需要，，，，，SpaceX正快速生长，，，，，于是接手了整个园区，，，，，并逐步扩张。。。
。
。“砍掉它们”研发本钱的极致压缩

有了NASA巨额条约的包管，，，，，SpaceX总算可以铺开手脚搞研发了，，，，，为了去火星，，，，，马斯克做了一直想做的事：让发射更自制。。。
。
。

在马斯克眼中，，，，，去火星最大的障碍是什么？？？
？？手艺难题、资金压力、政府羁系都是障碍，，，，，但最大的障碍是太贵，，，，，若是还像以前一样，，，，，发射一公斤有用载荷上太空要几万美元，，，，，那人类会永远困在地球上。。。
。
。为了让发射更自制，，，，，SpaceX一边降本钱，，，，，一边研发可接纳火箭。。。
。
。

先说降本钱。。。
。
。在SpaceX内部，，，，，马斯克普及了一个看法，，，，，叫“白痴指数”，，，，，也就是一个零部件的总本钱与它的原质料本钱的比值。。。
。
。若是白痴指数很高，，，，，好比零部件本钱1000美元，，，，，制作它的铝的本钱只有100美元，，，，，那么很可能就是设计过于重大或制造效率太低导致的。。。
。
。

马斯克的原话是：“若是你做的工具白痴指数很高，，，，，那你就是个白痴。。。
。
。”他要求每一个人将他们自己认真的零部件本钱降低80%，，，，，若是做不到，，，，，期待这些人的很可能是开除。。。
。
。

为了降低火箭的白痴指数，，，，，SpaceX支付了大宗起劲，，，，，其中一些细节，，，，，在沃尔特·艾萨克森的《马斯克传》中有大宗形貌。。。
。
。

好比SpaceX需要一种能使发念头的喷管旋转的驱动器，，，，，一家供应商报价12万美元，，，，，但马斯克以为这工具并不比车库门开关重大几多，，，，，于是要求手下一名工程师以每个5000美元的本钱把它造出来，，，，，最后SpaceX的年轻工程师发明，，，，，洗车系统里用于混淆洗濯液的阀门刷新后就可以用在火箭上。。。
。
。

NASA在空间站使用的一个门闩造价1500美元，，，，，SpaceX的工程师刷新了浴室隔间门上使用的插销，，，，，效果与NASA使用的门闩一样好，，，，，造价却只要30美元。。。
。
。

再好比火箭载重舱的空气冷却系统造价300万美元，，，，，SpaceX的工程师用造价6000美元的家用空调系统，，，，，刷新了泵之后，，，，，抵达了同样的效果。。。
。
。

尚有一次，，，，，马斯克问手下工程师，，，，，为什么吊车要花200万美元？？？
？？工程师出示了空军划定的清静条例，，，，，之后马斯克乐成说服空军修改了过时的条例，，，，，最终起重机只花了30万美元。。。
。
。

Lewis Hong： 在SpaceX之前，，，，，火箭着实是一个极端低效的工业，，，，，甚至有许多糜烂和铺张。。。
。
。马斯克会用类似“白痴指数”的方式，，，，，去权衡所有事情，，，，，他会拿特斯拉来比照：若是一辆车可以做得那么高效，，，，，那么航天器也可以。。。
。
。 好比Merlin发念头，，，，，这是一个很是细密的机械，，，，，也是全天下最重大的发念头之一，，，，，但它的本钱需要几百万美元，，，，，Elon就会问：我做一台Model S才几多钱？？？
？？为什么一台Merlin发动神秘这么贵？？？
？？它看起来并没有比一辆车重大太多，，，，，为什么需要这样的价钱？？？
？？

马斯克一经说，，，，，干活的第一步，，，，，就应该是质疑你接到的使命要求，，，，，由于所有要求或多或少都包括着愚蠢和过失的因素，，，，，以是一定要砍掉它们！无论在特斯拉照旧在SpaceX，，，，，在所有生产聚会上，，，，，马斯克都会捉住时机，，，，，像念咒一样念叨他所谓的“五步事情法”。。。
。
。

什么是五步事情法？？？
？？

第一，，，，，质疑每项要求。。。
。
。你必需知道提出这项要求的人的名字，，，，，接下来你应该质疑他，，，，，不管这个人有多智慧。。。
。
。

第二，，，，，删除所有你能删除的部分和流程，，，，，虽然你可能还得把它们加回来。。。
。
。事实上，，，，，你若是最后加回来的部分还不到删除部分的10%，，，，，那就说明你删减得还不敷。。。
。
。

第三，，，，，简化和优化。。。
。
。这应该放在第二步之后，，，，，由于人们常犯的过失就是简化和优化一个原本不应该保存的部分或者流程。。。
。
。

第四，，，，，加速周转时间。。。
。
。每个流程都可以加速，，，，，但只有遵照了前三个方法之后才华这么做。。。
。
。马斯克说，，，，，在特斯拉工厂，，，，，他过失地把许多精神花在加速生产流程上，，，，，厥后才意识到有些流程原本就应该被拿掉。。。
。
。

第五，，，，，自动化。。。
。
。应该先质疑所有要求，，，，，删除不须要的部分和流程，，，，，把问题筛出来、处理掉，，，，，然后再推进自动化。。。
。
。

陈茜：员工怎么看待“五步事情法”？？？
？？Lewis Hong：他的出发点着实很简朴。。。
。
。马斯克以为，，，，，工程师最容易犯的一个过失，，，，，就是喜欢去设想一个并不保存的问题。。。
。
。很优异的工程师常；；；；嵴庋耄何疑杓频恼飧龉ぞ，，，，，已经思量到了A、B、C、D、E等种种情形，，，，，在任何状态下都是最完善的，，，，，这是工程师很容易给自己设定的限制。。。
。
。 马斯克经；；；；崽粽秸庖坏悖何颐窍衷谧龅男矶嗍虑，，，，，自己就是人类还没有完全探索清晰的领域，，，，，那你凭什么认定，，，，，自己已经知道所有这些规格和要求应该是什么？？？
？？以是，，，，，五步事情法内里有许多细节，，，，，但最主要的着实是第一点：质疑要求。。。
。
。陈茜：SpaceX内部有没有人不平马斯克？？？
？？有没有人会挑战他？？？
？？Lewis Hong：外界媒体可能会让各人以为，，，，，马斯克像一个王，，，，，他有很是强盛的愿景，，，，，也很是执着，，，，，但马斯克并不是一个不讲理的人，，，，，这是我以为许多媒体现在没有给他认可的地方。。。
。
。他是一个很好的首脑，，，，，他知道自己要什么，，，，，也知道怎么推动整家公司，，，，，推动整家公司往前走。。。
。
。 但同时，，，，，马斯克是听原理的。。。
。
。若是你和马斯克有差别意见，，，，，没有问题，，，，，你只要证实给他看，，，，，为什么这个工具不建设，，，，，或者为什么他说的是错的，，，，，他是可以接受的。。。
。
。马斯克不接受的是，，，，，没有凭证地说“这太难了”、“这不可能”。。。
。
。在SpaceX内里，，，，，或者说在马斯克所有系统内里，，，，，这都是一个死命题，，，，，许多人可能就是由于犯了这个过失，，，，，就地就被开除了，，，，，哪怕你很是优异。。。
。
。

有了这些行动，，，，，一枚全新的猎鹰9号火箭，，，，，本钱约莫能降到5000万美元左右，，，，，比市场同类型产品的造价低30-50%左右。。。
。
。虽然火箭自制了，，，，，但若是还像以前一样，，，，，用一次就扔，，，，，本钱依旧会高到无法去火星。。。
。
。

马斯克的原话是，，，，，若是每坐一次飞机就要扔掉一架波音747，，，，，那机票要卖几多钱？？？
？？于是下一步就是火箭接纳。。。
。
。

乐成研生气箭接纳，，，，，频仍爆炸后的“全力以赴”

2012年，，，，，一个造型怪异，，，，，名叫Grasshopper的装置，，，，，泛起在德州的测试场。。。
。
。它由猎鹰9号的一级火箭油箱、一台梅林发念头和四根硕大的牢靠式钢制支架组成，，，，，这个长着四条腿的铁罐子，，，，，要验证可接纳火箭的手艺可行性。。。
。
。

第一次测试，，，，，它只跳了一下，，，，，离地只有1.8米。。。
。
。第二次测试增添了悬停时间，，，，，离地5.4米。。。
。
。到了第七次测试，，，，，Grasshopper抵达了250米的预定高度，，，，，但并没有像往常一样悬停，，，，，而是在空中最先了横向平移，，，，，在平移了100米后，，，，，再次调解姿态，，，，，重新瞄准发射台中心的“X”标记，，，，，最后准确下降在发射台中心。。。
。
。

Grasshopper完成了手艺验证之后，，，，，接下来的2014年，，，，，就要最先测试真实的火箭接纳了，，，，，也是在这段时间，，，，，SpaceX为天下孝顺了无数的“炸火箭”视频。。。
。
。

2014年4月，，，，，首次实验下降在海面上。。。
。
；；；；鸺淙患跛倮殖，，，，，但随后倾覆。。。
。
。

2015年1月，，，，，首次实验在无人驳船上着陆。。。
。
；；；；鸺蚕虼宀⒈ǚ，，，，，马斯克自嘲道，，，，，“这是快速非妄想性解体。。。
。
。”

2015年4月，，，，，再次实验海上接纳。。。
。
。由于火箭落地过重，，，，，在船上炸成火球。。。
。
。

2015年6月，，，，，是SpaceX上一个十年的至暗时刻。。。
。
；；；；鸺⑸浜笤诳罩薪馓。。。
。
。这是猎鹰9号的首次重大事故，，，，，接纳实验被迫中止半年。。。
。
。

陈茜：2014到2015年，，，，，你是猎鹰9号的首席工程师，，，，，那段时间，，，，，也是猎鹰9号种种爆炸的时间，，，，，公司内部的气氛是什么样的？？？
？？各人压力大吗？？？
？？Lewis Hong：压力重大。。。
。
。我以为谁人时间的SpaceX，，，，，甚至比猎鹰1号第三次发射失败之后，，，，，更靠近倒闭。。。
。
。 猎鹰1号谁人阶段，，，，，Elon还可以想步伐去找最好的朋侪资助，，，，，或者卖掉自己的屋子，，，，，再凑一些钱，，，，，把最后一次发射撑下来，，，，，但到了2015、2016年，，，，，SpaceX的规模和消耗已经完全纷歧样了。。。
。
。这个资金缺口，，，，，不是靠某个人再凑一点钱就能补上的，，，，，除非你自己把问题解决掉，，，，，否则没有别的步伐。。。
。
。以是那时间的压力，，，，，是全公司层面的。。。
。
。忠实说，，，，，若是你问许多SpaceX的人，，，，，他们可能会以为，，，，，公司的最低点就是谁人时间。。。
。
。更难的是，，，，，你不知道问题究竟在那里。。。
。
。你要找出一个“未知的未知”，，，，，同时，，，，，业界里也没有人能够帮你。。。
。
。以前尚有NASA和其他机构的履历可以参考，，，，，但当你跑得比NASA还要前、比全天下还要前的时间，，，，，你就只能靠自己。。。
。
。最糟糕的是，，，，，谁人时间尚有其他公司趁机大宗挖SpaceX的人才，，，，，以是其时是内外压力都很是大的状态。。。
。
。 我其时在这个项目最中心的位置，，，，，由于问题就爆发在我们部分，，，，，每一天都是高压状态。。。
。
。现在转头看，，，，，我们会说那是一段很低潮的时期，，，，，但在当下，，，，，你着实没有资格去想自己是不是伤心、是不是想哭、是不是想放弃，，，，，你只能忙，，，，，你和身边所有人一样，，，，，唯一能做的就是想尽步伐找出问题，，，，，我们没有退路，，，，，只能往前走，，，，，若是这一次做不出来，，，，，公司就会停在这里。。。
。
。陈茜：那段时间，，，，，Elon在公司里给你的信号是什么样的？？？
？？Lewis Hong：在压力最高的时间，，，，，你反而可以看到整个团队的向心力，，，，，公司遇到这么严重的问题时，，，，，各人没有在那里相互指责：是谁的错？？？
？？谁要出来负全责？？？
？？哪个部分的问题？？？
？？各人真的都是全心全意想解决问题，，，，，Elon也是这样。。。
。
。 Elon自己很是智慧，，，，，他也知道要给团队足够大的空间去推进，，，，，事实没有人比一线团队更懂这些手艺细节，，，，，以是他给了我们很大的空间，，，，，作为向导者，，，，，他在谁人时间也是一个很是有支持力的人。。。
。
。有一天是星期天晚上，，，，，我们很是紧迫地需要从佛州把一个很主要的火箭部件运回加州做测试，，，，，我们想验证，，，，，这个部件的情形是不是切合其时的理论判断。。。
。
。我把这件事报告给Elon，，，，，他很爽性地说：“我的飞机就停在佛州，，，，，你们直接用我的私人飞机”。。。
。
。以是那天，，，，，我们真的把Elon全新的私人飞机酿成了SpaceX的货机，，，，，飞机内里是雪白的，，，，，但我们就把谁人火箭部件装上去，，，，，坐着Elon的飞机回到了加州。。。
。
。为什么有那么多人愿意追随Elon？？？
？？我以为在许多人眼里，，，，，他靠近一个很完善的首脑，，，，，由于他一直都是很是以公司为重的人，，，，，在公司最低谷的时间，，，，，Elon也对全公司讲过话，，，，，他谁人时间并不是一个特殊善于演讲的人，，，，，但他说了一句很简朴的话。。。
。
。他说过，，，，，这家公司对我很是主要，，，，，主要到我可以把所有资产都卖掉，，，，，甚至去乞贷，，，，，我会把最后一分钱都投到这家公司内里。。。
。
。你可能会说，，，，，许多老板在低谷时都会讲这种话，，，，，但当Elon对全公司这么说的时间，，，，，没有一个人质疑他只是在喊口号，，，，，每个人都深信，，，，，他简直是这样的人，，，，，也真的会这样做，，，，，以是各人也会以为，，，，，我们必需全力以赴，，，，，一定要把这个问题解决。。。
。
。

半年后，，，，，事业爆发了。。。
。
。2015年12月21日，，，，，猎鹰9号完成首次陆上接纳，，，，，这是人类历史上第一枚接纳乐成的轨道级火箭。。。
。
。

下一个名时势爆发在2016年4月8日，，，，，猎鹰9号完成了首次海上接纳，，，，，以后，，，，，接纳园地不再局限于高风险的陆地。。。
。
。猎鹰9号下降的无人驳船，，，，，就是那艘著名的“虽然我还爱你”号（Of course I still love you），，，，，这个名字为火箭测试带来了一丝浪漫。。。
。
。

2018年2月，，，，，重型猎鹰 (Falcon Heavy) 首飞，，，，，两枚助推器同时在陆地笔直下降的画面，，，，，再次震撼天下。。。
。
。

Lewis Hong： 我们现在看到的这支，，，，，就是全天下第一支乐成接纳的轨道级火箭。。。
。
。2015年12月21日，，，，，第一次乐成下降的，，，，，就是这一支，，，，，这是真正执行过使命、接纳乐成后被保存下来的火箭，，，，，所有工具都是原来的，，，，，没有任何模子。。。
。
。它的高度看起来没有那么夸张，，，，，尤其是和星舰相比，，，，，星舰还要高许多，，，，，但许多人着实没有步伐想象火箭究竟有多高，，，，，只有当你真正站在它旁边，，，，，才会有这种感受。。。
。
。

现在，，，，，猎鹰9号的接纳已经进入到很是成熟的阶段，，，，，接纳乐成率已靠近100%，，，，，已有多枚火箭完成了20次以上的接纳。。。
。
。与此同时，，，，，周转速率也非？？？
？？。。。
。
。统一枚火箭两次发射之间的最短距离，，，，，已经缩短到20天以内。。。
。
。就在不久前的2026年2月21日，，，，，一枚猎鹰9号一级火箭乐成完成了它的第33次发射与接纳使命，，，，，这一数字再次刷新了由它自己坚持的天下纪录。。。
。
。

要知道，，，，，之前航天业界普遍以为接纳10次左右已经是物理极限了，，，，，但随着火箭热防护和发念头质料的一直优化，，，，，这个门槛被一再推高。。。
。
。马斯克曾展望，，，，，猎鹰9号的最终寿命可能抵达100次以上。。。
。
。至此，，，，，SpaceX也完成了对整个行业本钱结构的倾覆。。。
。
。

星链SpaceX的现金流引擎

讲了这么多火箭制造和发射的故事之后，，，，，我们照旧要回到马斯克开办SpaceX的初心：去火星。。。
。
。

全球的航天发射市场一年也就小几百亿美元的规模，，，，，哪怕都让SpaceX一家吃下来，，，，，也不敷去火星的巨额花销。。。
。
。于是，，，，，卫星互联网走入了马斯克的视线。。。
。
。

凭证马斯克最初的测算，，，，，全天下的互联网通讯营业或许是1万亿美元的盘子，，，，，若是星链能有3%的市占率，，，，，就是300亿美元的收入，，，，，这就能比NASA一年的预算还要多。。。
。
。于是在2015年，，，，，马斯克宣布将推出一项太空高速互联网妄想：星链（Starlink）。。。
。
。

星链妄想的提出，，，，，有很是明确的商业落地场景。。。
。
。据国际电联在2015年宣布的视察报告，，，，，全球有凌驾一半以上生齿、约40亿人仍处于未接入互联网的状态。。。
。
。哪怕是蓬勃国家，，，，，地广人稀的偏远地区的通讯状态同样糟糕。。。
。
。美国联邦通讯委员会的报告称，，，，，凌驾2400万美国人无法获得牢靠宽带毗连。。。
。
。在美国农村地区，，，，，约28%的生齿没有高速互联网接入。。。
。
。

星链的目的，，，，，是建设一个全球笼罩、大容量、低时延的天基通讯系统，，，，，拟用4.2万颗卫星来取代地面上的古板通讯设施，，，，，在全球规模内提供卫星宽带服务。。。
。
。

2018年2月，，，，，SpaceX在加州乐成发射了一枚猎鹰9号运载火箭，，，，，将两颗小型实验通讯卫星送入轨道，，，，，星链妄想拉开了帷幕。。。
。
。时至今日，，，，，已经有凌驾一万颗星链在轨卫星，，，，，占全球所有在轨活跃卫星总数的约65%。。。
。
。星链的全球订阅用户突破万万，，，，，在凌驾155个国家和地区提供服务。。。
。
。

除了个人用户，，，，，商业用户也在起量。。。
。
。夏威夷航空、卡塔尔航空、新西兰航空等主流航空公司已经引入星链服务，，，，，旅客可在空中流通寓目视频。。。
。
；；；；始壹永毡取⑴餐人邮轮、MSC地中海、嘉年华、歌诗达、银海等邮轮公司相继最先与星链相助，，，，，在茫茫大洋中为旅客提供上网服务。。。
。
。凭证SpaceX最新宣布的招股书，，，，，星链2025年的整年营收为114亿美元，，，，，占2025年总营收的61%。。。
。
。

星链的意义绝不但仅是赚到收入这么简朴。。。
。
。在2025年SpaceX的165次发射中，，，，，有123次是发射星链，，，，，占比约74.5%。。。
。
。也就是说，，，，，哪怕未来竞争敌手崛起，，，，，但SpaceX有近四分之三的发射使命，，，，，是别人抢不走的。。。
。
。

凭证星链总计4.2万颗卫星的妄想，，，，，且每年有10%到15%的卫星更新换代需求，，，，，未来来自星链的发射使命会越来越多，，，，，云云大都目的发射使命，，，，，不但让SpaceX摊薄了火箭研发和生产的单位本钱，，，，，也让SpaceX各个型号的火箭能一直试错、刷新、迭代，，，，，从而进一步降低本钱、提高性能。。。
。
。

从星链运转的这一刻起，，，，，SpaceX站到了商业和手艺的十字路口，，，，，双向增添飞轮也最先启动。。。
。
。

波音之战的胜利，，，，，重新界说载人飞船

在猎鹰9号成熟之后，，，，，SpaceX已经成为了美国航天的中流砥柱，，，，，也成为NASA最为倚重的承包商。。。
。
。这其中，，，，，让SpaceX大出风头，，，，，也让波音丢尽老脸的是CCP。。。
。
。CCP的全称是Commercial Crew Program，，，，，即商业载人妄想。。。
。
。CRS是运货，，，，，CCP是运人，，，，，目的地都是国际空间站。。。
。
。

与上次相同，，，，，NASA也把条约分给了两家公司：SpaceX和波音。。。
。
。而这次，，，，，SpaceX又一次没有拿到大头，，，，，分到了26亿美元，，，，，而波音分到了42亿。。。
。
。

为了运人，，，，，SpaceX在货运版龙飞船的基础上，，，，，推出了载人龙飞船Crew Dragon，，，，，这就是最近几年经常泛起在新闻中的那艘极漂亮的白色飞船。。。
。
。载人龙飞船彻底扬弃了古板飞船上几千个密密麻麻的实体开关，，，，，宇航员面临的是三块重大的高清触摸屏，，，，，甚至可以戴着手套操作。。。
。
。船舱内部像是一间现代实验室，，，，，皎洁、宽敞、充满未来感。。。
。
。

别的，，，，，载人龙飞船还能靠视觉识别系统全自动对接空间站，，，，，不需要宇航员手动使用。。。
。
。

比照之下，，，，，拿到更大条约的波音却一直不争气。。。
。
。波音的Starliner飞船在履历了无数次波折后，，，，，2024年终于发射，，，，，但由于推进器故障和氦气走漏，，，，，造成两位美国宇航员滞留国际空间站长达9个多月，，，，，最终两人不得不搭乘SpaceX的“龙”飞船清静返回地球，，，，，让波音颜面扫地。。。
。
。

这种情形下，，，，，波音原定的载人航行妄想现在已被无限期弃捐，，，，，载人龙飞船成为了现在美国是实上的唯一载人飞船。。。
。
。

陈茜：有没有一些案例，，，，，是内部挑战马斯克，，，，，然后他接受了的？？？
？？Lewis Hong：好比载人龙飞船的内部设计，，，，，就是一个很典范的案例。。。
。
。Dragon飞船与NASA以前的飞船、俄罗斯的飞船相比，，，，，差别很是显着。。。
。
。以前的飞船内部有点像老式737，，，，，密密麻麻全是按钮。。。
。
。而Dragon看起来更像一台Model S，，，，，界面很平整、很清洁，，，，，也很是有未来感。。。
。
。但这个设计在内部着实有许多争议。。。
。
。做实体按钮，，，，，着实在清静性和迭代上都要简朴得多。。。
。
。但马斯克其时的想法很明确：太空船内里只能有一个屏幕，，，，，一个按钮都不要。。。
。
。但各人虽然也知道，，，，，这不是不可能，，，，，只是极端难题。。。
。
。有一些功效，，，，，用几个按钮着实可以很简朴地解决。。。
。
。问题是，，，，，你要怎么跟马斯克讲清晰这一点？？？
？？以是其时认真这个偏向的同事用了一个很智慧的要领。。。
。
。他的演示报告很是简朴，，，，，先给Elon看几个版本。。。
。
。第一个版本，，，，，就是古板NASA飞船那种设计，，，，，内里有许多按钮。。。
。
。第二个版本，，，，，是中心方案：有屏幕，，，，，但保存少量要害按钮。。。
。
。 第三个版本，，，，，就是Elon想要的版本：险些全是屏幕，，，，，没有按钮，，，，，很是清洁，，，，，很是未来，，，，，甚至可以通过语音来完成许多操作。。。
。
。Elon看完之后虽然说：“Perfect，，，，，我要这个。。。
。
。”他指的就是第三个版本。。。
。
。 然后第二页幻灯片出来了。。。
。
。团队说：好的Elon，，，，，我们也算了价钱。。。
。
。第一个版本是这个价钱，，，，，第二个版本是这个价钱，，，，，第三个版本是这个价钱。。。
。
。你以为怎么样？？？
？？Elon的反映就是：“我要第三个版本，，，，，但我要第一个版本的价钱。。。
。
。”这就是跟Elon做汇报的艺术。。。
。
。前两页一定要把你要讲的重点讲完，，，，，但后面最好准备50页、60页质料，，，，，用来支持你所有的论点。。。
。
。以是团队接下来就一步一步证实给Elon看：为什么第三个版本做不到第一个版本的价钱，，，，，为什么中心方案才是当下最合理、最能落地的选择。。。
。
。 这也是一个真实的故事。。。
。
。我们现在看到的Dragon太空舱，，，，，确实很靠近Elon一最先想要的版本，，，，，但它仍然保存了一些紧迫按钮和须要的物理控制装置。。。
。
。不可简朴说这是妥协，，，，，更准确地说，，，，，这是一次设计优化。。。
。
。

除了给国际空间站运人，，，，，载人龙飞船尚有不少高光时刻。。。
。
。

2021年的Inspiration4使命中，，，，，第一次实现了全平民绕地航行。。。
。
。整个飞船上没有一位职业宇航员，，，，，证实晰飞船的自动化水平高到通俗人训练几个月就能上天。。。
。
。

2024年的Polaris Dawn使命，，，，，乐成实现了人类历史上第一次商业太空行走，，，，，由现任NASA局长，，，，，Shift4首创人Jared Isaacman带队。。。
。
。在使命中，，，，，飞船抵达了最高约1400公里的轨道高度。。。
。
。这是自1972年阿波罗17号以来，，，，，人类飞离地球最远的距离。。。
。
。

阻止现在，，，，，SpaceX已经渗透进NASA险些所有的重大项目。。。
。
。

星盾与国防订单万亿估值的主要组成

从2024年最先，，，，，SpaceX的财务简报以及各个剖析机构的报告中，，，，，国防营业的营收，，，，，无论是绝对数字照旧占总营收的比例，，，，，都在快速上升。。。
。
。综合Quilty Space、Payload中剖析机构的测算，，，，，以及《华尔街日报》的爆料，，，，，SpaceX的国防营业营收预计已抵达每年50亿美元左右的规模。。。
。
。

一些航天视察者也发明，，，，，2025年SpaceX有或许25%的发射使命没有在官网上列出详细服务区域，，，，，且轨道高度保密。。。
。
。而在SpaceX的官网上，，，，，有一个区域专门先容星盾，，，，，也就是Starsheild。。。
。
。

星盾并不是一个详细的卫星型号，，，，，而是SpaceX政府与国防营业的统称。。。
。
。详细到天上飞的卫星，，，，，星盾卫星主要有三类。。。
。
。

第一是通例的军事通讯卫星。。。
。
。主要基于星链的V2和V3卫星改装，，，，，使用成熟的星链通讯卫星平台和生产线，，，，，但加装了抗滋扰天线、军用级加密？？？
？？楹图す饬绰方涌。。。
。
。

第二是SpaceX只提供卫星总线，，，，，政府或军队自由选择有用载荷。。。
。
。这有点像“插乐高”。。。
。
。SpaceX提供一个动力系统和导航系统齐全的基座，，，，，客户则可以把自己需要的高分辨率相机、电子侦探装备，，，，，或者其他使命载荷装置上去。。。
。
。

第三是全新自研的非通讯卫星，，，，，好比现在已经大规模安排的导弹追踪星座。。。
。
。这些卫星全身充满种种探测器和传感器，，，，，专门用于监测全球规模内的洲际导弹和高明音速航行器。。。
。
。

短短几年时间，，，，，SpaceX已成为美军太空领域的焦点供应商。。。
。
。凭证美国媒体的披露，，，，，SpaceX正在为美国国家侦探局（National Reconnaissance Office）安排数百颗具有实时成像能力的特工卫星，，，，，这是一个价值18亿美元的巨额订单。。。
。
。

SpaceX还将为美国太空军打造由480颗专用卫星组成的军事通讯系统。。。
。
。就在五月下旬，，，，，StarShield刚刚获得了两笔总金额高达64.5亿美元的新条约。。。
。
。两笔条约都来自美国太空军，，，，，划分用于建设低轨通讯网络、识别和跟踪弹道导弹。。。
。
。

与民用营业差别，，，，，政府条约通常是恒久、排他且预付费的，，，，，由于叠加了大宗定制化需求，，，，，政府条约的利润率普遍高于民用条约。。。
。
。因此，，，，，利润丰盛且逐年上升的政府和国防营业，，，，，不但支持着星舰高昂的研发用度，，，，，也是SpaceX万亿估值的主要组成部分。。。
。
。

集大成的星舰，，，，，解决火星物资需求与手艺立异

马斯克一经盘算过，，，，，要在火星建设一个能自力生涯的都会，，，，，前期至少需要100万吨种种物资。。。
。
。这就需要一款运力足够大、运费足够自制的火箭，，，，，于是就有了现在的集大成者——星舰（Starship）。。。
。
。

此时已生长成行业巨头的SpaceX，，，，，有星链、星盾等高利润营业反哺。。。
。
。与之前的猎鹰9号完全差别，，，，，星舰是一款全新研发的火箭。。。
。
。

Lewis Hong： 星舰是一支前所未有的火箭，，，，，历史上历来没有这种规格的火箭。。。
。
。以是许多时间，，，，，无论是在制作，，，，，照旧在做任何测试，，，，，我们都在做第一次，，，，，也没有任何其他人做过。。。
。
。我们可以用各式各样的模拟去只管推测，，，，，但照旧会遇到一些意料之外的极端情形。。。
。
。 Starship对SpaceX的主要性，，，，，着实可以用一个很简朴的第一性原理来诠释。。。
。
。若是你今天要载货，，，，，用法拉利、用卡车，，，，，和用火车，，，，，能承载的规模、本钱，，，，，以及你能做的事情，，，，，是完全纷歧样的。。。
。
。Rocket Lab（火箭实验室）的火箭有点像法拉利，，，，，猎鹰9号现在更像semi truck（牵引车），，，，，而若是用这个类比来看，，，，，Starship基本上就是通往太空的火车。。。
。
。更主要的是，，，，，Starship的设计目的是完全可复用，，，，，并且不但是可复用，，，，，是rapidly reusable（快速可复用），，，，，重点在快速。。。
。
。这才是Starship和猎鹰9号最大的区别。。。
。
。它从设计一最先，，，，，就是一个快速可复用的全新太空平台。。。
。
。同时，，，，，它的运载能力和容量，，，，，相比猎鹰9号是数目级的提升，，，，，可能是10倍、30倍这样的级别。。。
。
。 以是Starship有可能在低轨，，，，，甚至更远的地方，，，，，开启许多已往各人以为不可能的太梦想象。。。
。
。它要做的，，，，，是一个全新的生态，，，，，一个比地球更大、甚至更主要的生态。。。
。
。它要在太空里做出地球上做不出来，，，，，但地球又需要的事情。。。
。
。

为了星舰的发射，，，，，SpaceX设计了Starbase的看法。。。
。
。几百名工程师在这里加入设计、测试、生产、组装和发射。。。
。
。这一切，，，，，都为了支持星舰，，，，，这个人类有史以来最大火箭的研发和制造历程。。。
。
。

Lewis Hong： 我们现在看到的，，，，，就是Starbase的焦点总部——Starbase。。。
。
。这两个玄色的大修建，，，，，是SpaceX内部所说的Megabay，，，，，也就是巨型工厂。。。
。
。大型火箭最后的组装，，，，，就是在这两个玄色塔楼里完成的。。。
。
。 在它们后面，，，，，我们现在看不到的玄色区域，，，，，是一个很是大的厂房和工程区。。。
。
。整个逻辑就是：后方认真生产，，，，，所有部件会被送到这两个Megabay里举行最终组装。。。
。
。组装完成之后，，，，，火箭就会像我们左边看到的这两支一样，，，，，站在那里，，，，，这两支应该是V2版本。。。
。
。之后，，，，，火箭会直接从Megabay运出来，，，，，再送到右边的发射台。。。
。
。 以是这着实实现了生产、组装和发射都在Starbase，，，，，都在统一个位置完成。。。
。
。你可以把它明确为SpaceX接下来新的超等工厂。。。
。
。

下面，，，，，我们来详细拆解一下星舰的主要立异。。。
。
。

首先是发念头。。。
。
。星舰彻底扬弃了之前猎鹰9号上的梅林发念头，，，，，重新研发了全新的猛禽发念头。。。
。
。马斯克在多次采访中明确体现，，，，，猛禽发念头的研发和大规模量产，，，，，是SpaceX建设以来面临的最艰难的工程挑战之一。。。
。
。SpaceX总裁Gwynne Shotwell也曾说过，，，，，星舰约莫一半的开发事情都集中在猛禽火箭发念头上。。。
。
。

猛禽发念头的特殊之处，，，，，是接纳液氧-甲烷作为驱动燃料。。。
。
。相比于之前梅林发念头接纳的液氧-煤油燃料，，，，，甲烷燃料的优势是：

第一，，，，，火星上没有石油，，，，，但有二氧化碳和水冰。。。
。
。通过简朴的化学反映，，，，，就可以在火星外貌就地取材制造甲烷。。。
。
。

第二，，，，，煤油在高温燃烧时会爆发大宗的积碳，，，，，很是容易梗塞发念头细小的冷却管道。。。
。
。这也是为什么每次猎鹰9号接纳后，，，，，需要十几天才华再次发射，，，，，由于发念头需要重大的洗濯事情。。。
。
。相比之下，，，，，甲烷燃烧很是清洁，，，，，险些不爆发积碳，，，，，这意味着星舰接纳后可以很快再次发射。。。
。
。马斯克追求的“下降一小时再次腾飞”，，，，，只有甲烷发动性能做到。。。
。
。

第三，，，，，液氧是超低温的，，，，，而煤油是常温的。。。
。
。这导致两者之间的隔板必需做得很是厚，，，，，防止煤油被冻住。。。
。
。但液态甲烷的温度与液氧很是靠近，，，，，不需要粗笨的绝热层，，，，，为火箭减轻了重量，，，，，从而能换成更多的有用载荷。。。
。
。

猛禽发念头的另一个立异，，，，，是全流量补燃循环（Full-Flow Staged Combustion）。。。
。
。

简朴来说，，，，，它通过两个预燃室划分驱动燃料泵和氧化剂泵，，，，，然后让所有燃料和氧化剂所有进入主燃烧室充分燃烧。。。
。
。这样做能最大化使用燃料效率，，，，，提升推重比和寿命，，，，，但设计重漂后极高，，，，，对证料学的要求更是失常级别的。。。
。
。马斯克曾说，，，，，猛禽发念头的内部压力和温度已经靠近了物理质料的理论极限。。。
。
。

无论是甲烷作为燃料，，，，，照旧全流量补燃循环的发念头结构，，，，，之前都有人做出过原型机或实验样机，，，，，但实现量产且应用在轨道级火箭的现实发射中，，，，，猛禽是第一个做到的。。。
。
。

越发厉害的是猛禽发念头的迭代速率。。。
。
。从V1版猛禽到V3版猛禽，，，，，爆发了肉眼可见的转变。。。
。
。V1版猛禽外面包裹着成百上千根管路、传感器和种种电线，，，，，看起来杂乱无章。。。
。
。V2版猛禽通过重新设计，，，，，砍掉了大宗多余的传感器和重大的管路。。。
。
。到了V3版猛禽，，，，，外面险些看不见任何管线，，，，，甚至会让人嫌疑这究竟是不是一个发念头。。。
。
。

数据上，，，，，猛禽发念头的重量从V1版本的2吨下降到V3版本的1.5吨，，，，，推力从180吨上涨到270吨。。。
。
。完全可以说，，，，，V3版猛禽和V1版猛禽虽然都叫猛禽，，，，，但已经完全不是一个工具了。。。
。
。这个历程一共只用了两年多。。。
。
。

说完了发念头，，，，，接下来我们转向星舰最有识别度的外观特征：不锈钢舰体。。。
。
。

星舰在最初设计时，，，，，马斯克在最后时刻推翻了原本的碳纤维方案，，，，，转向了在其时航天界看来极其低端的不锈钢。。。
。
。使用不锈钢作为舰体并不是马斯克的原创，，，，，德国在二战时期使用的V-2火箭，，，，，美国第一代运载火箭：宇宙神，，，，，都使用的是不锈钢舰体。。。
。
。

作为舰体质料，，，，，不锈钢有几个很是大的优点。。。
。
。首先，，，，，就是自制。。。
。
。航天级的碳纤维极其腾贵，，，，，相比之下，，，，，不锈钢就跟白送的一样。。。
。
。其次，，，，，是不娇气。。。
。
。 若是使用碳纤维舰体，，，，，就必需在无尘实验室里造火箭。。。
。
。制作一个能容纳百米火箭的恒温恒湿清洁厂房，，，，，需要数年时间和数亿美金，，，，，而搭起一个巨型帐篷只需要几周，，，，，本钱险些可以忽略不计。。。
。
。

不锈钢的另一个超能力，，，，，是不怕热，，，，，也不怕冷。。。
。
。碳纤维在200度左右就会变软、失效。。。
。
。这意味着若是使用碳纤维，，，，，星舰必需贴上极其厚重、极难维护的隔热瓦。。。
。
。不但把省下的重量又加了回去，，，，，也更难实现快速发射的目的。。。
。
。而不锈钢的熔点很高，，，，，在800度时仍然能坚持结构强度，，，，，这意味着省下了许多隔热瓦的重量。。。
。
。

另外，，，，，大大都金属在面临极低温时会变得像玻璃一样懦弱，，，，，而星舰接纳的燃料——液氧和液态甲烷，，，，，存储温度极低，，，，，都在零下150度以下。。。
。
。但不锈钢在这种温度下，，，，，反而屈服强度和抗拉强度可以提升50%以上。。。
。
。

2019年7月，，，，，一个形状滑稽、在德州海边的露天泥地里焊接出来的不锈钢“大罐子”，，，，，在单台猛禽发念头的推动下，，，，，完成了20米的“跳跃”。。。
。
。一个月后，，，，，这个“大罐子”跳到了150米，，，，，在空中平移后下降。。。
。
。它就是被称作星虫（Starhopper）的早期验证机，，，，，主要作用是测试猛禽发念头。。。
。
。

Lewis Hong： 这个很有意义，，，，，它着实是星舰的第一个测试版本，，，，，那么大的星舰，，，，，着实这就是起点。。。
。
。在2019年的时间，，，，，我们一起盖了这个测试装置。。。
。
。它实质上就是一个迷你版星舰巨细的桶，，，，，加上一个推进器，，，，，再测试整个的hop（跳跃）。。。
。
。在做完这个以后，，，，，在短短的5年时间，，，，，星舰一起演变，，，，，酿成了今天我们看到的版本，，，，，也就是接纳版本。。。
。
。

随后的两年，，，，，星舰的二级火箭举行了7次测试。。。
。
。也再次为天下孝顺了许多“炸机”名时势。。。
。
。

第三次测试中，，，，，它首次展示了震撼的“腹式着落”和“拉直下降”，，，，，但在落地前发念头熄火，，，，，摔成碎片。。。
。
。之后的第四到第六次测试所有爆炸。。。
。
。

直到第七次测试取得里程碑式乐成。。。
。
。星舰的二级火箭飞到了距离地面10公里的高度，，，，，随后优雅、平稳地下降。。。
。
。这标记着“下降算法”已经通关。。。
。
。

2023年最先，，，，，星舰的一二级火箭终于合体，，，，，最先整体测试。。。
。
。这也是星舰真正出圈的最先。。。
。
。

2023年4月，，，，，完整体星舰首次发射。。。
。
。由于推力太猛，，，，，把发射台都震碎了，，，，，最后在空中自毁。。。
。
。马斯克却很开心，，，，，说：“没炸在发射台上就是胜利”。。。
。
。

2024年3月，，，，，星舰第一次进入了亚轨道空间，，，，，并实验了翻开载荷舱门。。。
。
。

然后就是2024年10月的史诗级画面。。。
。
。在星舰的第5次测试中，，，，，发射塔上的两根“筷子”(Mechazilla)，，，，，在半空中夹住了返回的一级火箭。。。
。
。这一幕震撼了全天下，，，，，原来火箭接纳还能这么玩。。。
。
。

随后的一再测试，，，，，主要围绕的是隔热瓦掉落和发念头二次焚烧的问题。。。
。
。

而在2026年5月，，，，，全新的V3版星舰正式登场，，，，，它换装了全新的猛禽3代发念头，，，，，箭体加长，，，，，总推力近9000吨，，，，，具备单次发射近百吨有用载荷的能力。。。
。
。

Lewis Hong：第一代最早的谁人发射台确实被损毁过。。。
。
。现在这是新的设计。。。
。
。第一次发射时，，，，，各人不知道星舰有这么大的威力，，，，，以是发射时把地面挖了一个坑，，，，，碎石飞到了很远的地方。。。
。
。但现在这些都是全新设计的，，，，，不会再爆发同样的问题。。。
。
。陈茜：猎鹰9号可以实现两个火箭同时接纳，，，，，那以后星舰有没有可能实现双方“筷子”同时接纳？？？
？？Lewis Hong：你可以施展一下想象，，，，，以后这一整排，，，，，可能都会是这样的发射台。。。
。
。就像你去机场，，，，，不可能只有两个；；；；。。。
。
。以是你看这里为什么留了这么多空间，，，，，由于未来可能会有三号、四号、五号。。。
。
。陈茜：你以为这会在几多年内实现？？？
？？Lewis Hong：以SpaceX的速率，，，，，这肯定是10年内的事情。。。
。
。5年内，，，，，我以为SpaceX就应该会在推进这个偏向。。。
。
。“太空口岸”Starbase火箭制造、测试与发射为一体

随着Starbase的壮大，，，，，SpaceX正在迅速刷新位于德州的Boca Chica都会。。。
。
。这是美国境内的最南方、距离赤道最近的地方，，，，，距墨西哥只有一桥之隔。。。
。
。

此前，，，，，这里是原住民的渔猎区域。。。
。
。到2010年月，，，，，这里还险些是一个没有邮局、没有市长的荒芜地带。。。
。
。而由于Starbase带来的工程师和眷属生齿，，，，，加上慕名而来的游客，，，，，让这个小镇这些年也最先热闹了起来。。。
。
。

Lewis Hong：SpaceX在每个基地都有一个“SpaceX酒吧”，，，，，是个由来已久的古板。。。
。
。早期每一次发射都是很是重大的事务，，，，，一年也许只发射一次，，，，，乐成磷器人就会非？？？
？？，，，，，然后去洛杉矶El Segundo的Rock & Brews酒吧庆祝，，，，，这就逐步成了SpaceX的古板。。。
。
。虽然，，，，，等发射频次越来越高、酿成越来越寻常的事情，，，，，就不可能每次发射都去庆祝，，，，，但每逢重大里程碑，，，，，好比星舰首飞、星舰首次接纳这类主要突破，，，，，SpaceX都坚持着聚在一起庆祝的习惯，，，，，岂论是副总裁、Gwynne（SpaceX总裁）照旧Elon，，，，，各人都会来一起庆祝。。。
。
。SpaceX事情很拼，，，，，庆祝派对也是很是认真的。。。
。
。陈茜：Work hard, play hard（起劲事情 恣意玩乐）。。。
。
。

Lewis Hong：SpaceX进驻之前，，，，，这里基本没有太多活动。。。
。
。随着SpaceX落地，，，，，你看周边，，，，，寿司店、拉面馆，，，，，甚至很细腻高等的法餐等等，，，，，许多新店都在近几年最先陆续迁入。。。
。
。陈茜：但扑面都照旧很破败的老屋子，，，，，修鞋的、卖鞋的，，，，，那些都是以前就在这边的老店。。。
。
。Lewis Hong：由于这里原来就是一个通俗的领土小城，，，，，许多墨西哥人在这里事情。。。
。
。

现在，，，，，SpaceX已经将原本的Boca Chica海滩地区彻底刷新，，，，，同时Starbase获得了“自治市”的资格，，，，，意味着SpaceX员工可以直接加入市政治理，，，，，SpaceX可以围绕火箭发射总部建设最高效的社区情形，，，，，利便未来扩大员工规模和治理。。。
。
。

这片一经的蛮荒之地，，，，，现在已演酿成集火箭制造、测试与发射为一体的“Space port”（太空港的看法）。。。
。
。而Lewis说，，，，，Starbase只是实验的最先，，，，，马斯克已经妄想在全美各地最先建设这样的Space port。。。
。
。

Lewis Hong：SpaceX生产在这里，，，，，发射也在这里。。。
。
。并且最主要的是，，，，，这里不会是唯一的Spaceport（太空港）。。。
。
。Elon也在推特上说，，，，，SpaceX会建设多个太空港。。。
。
。现在SpaceX已经在考察路易斯安那州，，，，，就是妄想在墨西哥湾旁边，，，，，建设第二个太空港。。。
。
。以是在Starbase快速扩张的同时，，，，，SpaceX已经在结构第二个太空港了。。。
。
。陈茜：以是Starbase只是一个先行的sample（规范），，，，，之后可以复制到许多其他州，，，，，每个地方都会有这样一个launch port（发射港）。。。
。
。Lewis Hong：这就是Gigafactory（超等工厂）的看法，，，，，在SpaceX系统内重新跑一遍。。。
。
。这边虽然左右都有许多无法建设的沼泽地，，，，，但仍有足够大的空间供SpaceX充分扩张Starbase基地。。。
。
。若是要实现Elon说的一年发射1000次的目的，，，，，SpaceX也确实需要这么大的规模，，，，，以是你现在看到的这一切，，，，，可能还不到未来规模的十分之一。。。
。
。

但随着Starbase迅速扩张，，，，，以及星舰发射的频率上升，，，，，发射基地与周围的外地住民，，，，，羁系方以及情形污染之间，，，，，显然还需要找到一个新的平衡点。。。
。
。

外地住民告诉我们，，，，，当火箭发射时，，，，，他们可以感受到整个地面都在震惊，，，，，三四十公里以外都能闻声火箭发射的声音。。。
。
。这关于他们来说，，，，，是件坏事。。。
。
。他们以为，，，，，火箭在空中爆炸，，，，，对空气质量肯定没什么利益。。。
。
。

殖民火星，，，，，IPO只是最先，，，，，去火星也不是终点

从濒临休业，，，，，到成为NASA的焦点供应商，，，，，从星链到星舰，，，，，SpaceX的每一步都在为殖民火星做准备。。。
。
。殖民火星虽然带着马斯克浓重的个人色彩，，，，，可是已经在真实地让地球上许多人受益了。。。
。
。

星链让亚马逊雨林深处的一个墟落的孩子，，，，，第一次有了稳固的互联网接入，，，，，外地村长甚至最先忧愁孩子们着迷网络。。。
。
。远洋货轮上的海员，，，，，第一次在大洋深处也可以与家人们视频通话，，，，，互道平安。。。
。
。

发射本钱的大幅下降，，，，，让许多事情不再是科幻。。。
。
。Varda Space已经在太空中制造了利托那韦（Ritonavir）的晶体，，，，，这是一种治疗艾滋病的药物，，，，，未来还会制造只能在微重力情形下制造的药品。。。
。
。

Xona Space正在做一个私营版的GPS导航系统，，，，，比美国政府运营的GPS导航更准确，，，，，更自制。。。
。
。Redwire已经在太空中制造了几十米光纤，，，，，在无重力情形下造出的光纤完全没有杂质，，，，，信号消耗险些为零。。。
。
。

比及星舰真正成熟，，，，，尚有许多现在完全想不到的事情会酿成现实。。。
。
。而马斯克说，，，，，去火星，，，，，只是第一步。。。
。
。SpaceX的真正星辰大海，，，，，是资助人类有一日成为跨行星物种，，，，，实现星际穿越。。。
。
。那一天，，，，，会是一个更遥远的未来。。。
。
。

陈茜：为什么SpaceX想要去火星？？？
？？为什么是Gateway to Mars（通往火星之门）？？？
？？Lewis Hong：火星是第一站，，，，，但SpaceX这家公司的宗旨一直是：Make life multiplanetary（让人类成为多星种文明）。。。
。
。以是它不是一家火箭公司，，，，，也不是一家科技公司，，，，，它的目的是开拓宇宙，，，，，供人类探索。。。
。
；；；；鹦鞘堑谝徽，，，，，月球也是第一站，，，，，但最终目的应该是整个宇宙都可以让人类探索。。。
。
。陈茜：你以为还要多久，，，，，人类才华登上火星？？？
？？Lewis Hong：我原来以为15年内是有包管的时间节点，，，，，凭证SpaceX现在最新的调解希望，，，，，我守旧预计是在20年内。。。
。
。我们现在同时处于大航天时代和大AI时代，，，，，这两者的交集，，，，，是一个令人无比期待的未来。。。
。
。陈茜：看起来还在凯时AG有生之年之内。。。
。
。Lewis Hong：期待我们下次播客，，，，，可以在地球以外的地方录制。。。
。
。陈茜：在火星上录播客？？？
？？Lewis Hong：火星可能远了点，，，，，但在低轨的新太空站录一期，，，，，是很是很是现实的事情。。。
。
。陈茜：好，，，，，我们先立一个目的：有朝一日，，，，，在有生之年，，，，，我们要在低轨空间站里录一期播客。。。
。
。Lewis Hong：不，，，，，下一期播客就要在低轨录，，，，，再下一期就在火星上录。。。
。
。

虽然我们这次没能亲眼眼见Starship的火箭发射，，，，，但到了Starbase现场，，，，，就已经以为很值得了。。。
。
。

SpaceX的故事是一个好故事，，，，，是一个将不可能酿成可能的故事，，，，，它将未来在我们眼前完全睁开。。。
。
。而IPO的这个节点只是最先，，，，，“去火星”也不是它的终点。。。
。
。