界面新闻记者 | 赵孟界面新闻编辑 | 刘海川
洪水退去后，，，，，，镇龙江拐弯处那栋农春曙栖身的单层平房，，，，，，依然立在六蓝村边；；；；；12根水泥地桩深深扎进地基，，，，，，扛住了六蓝水库漫坝后洪峰的正面攻击。。。。一公里外，，，，，，由他加入监工修建的六蓝小学教学楼，，，，，，同样在洪水中岿然不动。。。。这两处凝聚着农春曙心血的修建，，，，，，是他留在世间最扎实的印记。。。。
2026年7月6日，，，，，，广西横州六蓝水库泛起缺口，，，，，，毗邻水库的六蓝村首当其冲。。。。水库下游、镇龙江拐弯处的一排屋舍受损最为严重，，，，，，周边的村委会、卫生所、竹林、鱼塘、浇灌渠与水泥护坡早已被洪水夷为平地，，，，，，甚至几十米外的几栋楼房也已荡然无存，，，，，，但这栋平房与六蓝小学的主体结构依然完好。。。。
这栋平房建于2007年前后，，，，，，原本妄想修建两到三层，，，，，，因资金缺乏只完工一层，，，，，，楼顶至今还裸露着粗大的钢筋。。。。同村邻人最近总叹惜，，，，，，要是当初能凑够钱建到三层，，，，，，凭着这扎实的地基，，，，，，逃到屋顶的农春曙和妻子，，，，，，或许就能躲过一劫。。。。
屹立不倒的校舍
农春曙生于1930年月末，，，，，，在六蓝村是公认的“知识分子”。。。。
父亲早逝，，，，，，母亲单独拉扯一群孩子长大。。。。即便家境拮据，，，，，，这位行事不凡的女人仍坚持供儿子念书。。。。初中结业后，，，，，，农春曙考上横县外地的师范学校，，，，，，是全村少有的有望吃上“公家饭”的人才。。。。 ？？Ｍ锵Ψ堆＝隹煲荒昃头浩鸨涔剩，，，，，他的学业就其中止。。。。
但农春曙并没有阻止改变运气的起劲。。。。大儿子农光肯向界面新闻回忆，，，，，，父亲爱读报，，，，，，终年自费订阅科技报、农民报，，，，，，在昔时的农村极为少见。。。。他还自学农技和兽医知识，，，，，，成了村里的农技员，，，，，，谁家的庄稼出了问题、家畜生了。。。。，，，，，第一个想到的都是找“三哥”（注：农春曙在一众堂兄弟中排行第三）。。。。
上世纪八九十年月，，，，，，农春曙被推选为六蓝村委会干部，，，，，，一当就是近十年。。。。在许多村民的印象中，，，，，，他服务公正、为人正直，，，，，，威望极高。。。。1995年，，，，，，村里修建六蓝小学教学楼时，，，，，，许多人推选农春曙担当工程“质检员”，，，，，，羁系工程质量。。。。
一位六蓝村原村委会主任向界面新闻回忆，，，，，，早年的六蓝小学是瓦房结构，，，，，，已失修多年，，，，，，村里妄想新建更好的校舍，，，，，，资金主要由村里筹集。。。。村民们从几公里外扛回木料、土石等建材，，，，，，地基至少打了6-8米深。。。。这个深度通常已穿透表层不良土，，，，，，靠近稳固的持力层。。。。
韦华的父亲韦逢战其时也是一名村干部。。。。韦华说，，，，，，包括父亲和农春曙在内的许多村干部，，，，，，整天忙着建学校的事，，，，，，以至于家中的农活都延伸了，，，，，，引起妻子和其他家人的不满，，，，，，偶有争吵。。。。
此次洪水过境后，，，，，，六蓝小学旁边的村委会、卫生所等修建全都被毁，，，，，，无法识别，，，，，，但这座31年前建成的4层教学楼，，，，，，岿然不动。。。。
教学楼旁的村委会、卫生所等已荡然无存。。。。
在同村人影象里，，，，，，农春曙年轻时性子顽强、说一不二，，，，，，邻里起了纠纷，，，，，，都愿意找他出面调解，，，，，，有时他启齿定了调子，，，，，，旁人连反驳的话都不敢接。。。。
其时，，，，，，村委会接到的一些事情使命并不受群众接待。。。。妻子担心他冒犯乡邻，，，，，，跟他吵了良久。。。。农春曙最终妥协，，，，，，脱离了村委会。。。。农光肯说，，，，，，其时有向导亲自劝说父亲，，，，，，想调他去镇里任职，，，，，，也被他谢绝了。。。。在农光肯的影象里，，，，，，父亲性情硬、有主见，，，，，，认定的事一般不会做出改变。。。。
早些年，，，，，，村里还没改种茉莉花，，，，，，家家户户种水稻。。。。农春曙醒目，，，，，，自己承包了不少地，，，，，，只是稻谷收购价一直不高，，，，，，忙活一年也攒不下几多钱。。。。
12根地桩的平房
农春曙的一生，，，，，，都绕不开六蓝水库。。。。
果真信息显示，，，，，，1958年，，，，，，六蓝水库开工建设，，，，，，全县被要求投工投劳。。。。堂弟农春雷说，，，，，，那时农春曙二十岁上下，，，，，，“应该也加入了”。。。。但那段履历的细节，，，，，，现在已难以考证。。。。
农光肯说，，，，，，在大坝后续的维护、加筑工程中，，，，，，父亲作为村里有文化的青壮劳力加入其中，，，，，，既出人力搬运石料、夯筑坝体，，，，，，也肩负部分手艺事情。。。。昔时的工程主要靠人力，，，，，，条件十分艰辛，，，，，，他和村民们亲手垒起的坝面护石，，，，，，守了村子半个世纪。。。。
从坝上下来的几十年里，，，，，，农春曙守着镇龙江边的土地过日子。。。。江边的旱地是祖辈拓荒出来的，，，，，，捡走鹅卵石，，，，，，留下肥土，，，，，，种出的稻米是整个横县（现横州市）最好的一批。。。。早年交公购粮的时间，，，，，，县里有人专门到粮所找他们村的米买。。。。
2007年前后，，，，，，农春曙着手给小儿子建房。。。。凭证日后加盖多层的标准，，，，，，他给屋子打下12根承重地桩，，，，，，每个地桩至少有1.5米深。。。。建房的钱，，，，，，一半由小儿子出资，，，，，，另一半由农春曙、大儿子农光肯和家中其他人配合凑齐。。。。其时村里许多屋子是通俗砖混结构，，，，，，很少有人下这么重的资源。。。。
农光肯说，，，，，，其时许多人笑话父亲，，，，，，劝他省点钱，，，，，，甚至父亲的堂弟也劝他，，，，，，“没有须要的，，，，，，三哥”。。。。但父亲不听，，，，，，他似乎预感应这屋子守在江湾处，，，，，，是最先遭受洪水攻击的位置，，，，，，必需建结实。。。。
镇龙江在这里拐弯，，，，，，洪水直接冲向农春曙的平房，，，，，，周围不少两三层的楼房被夷为平地。。。。
可钱终究不敷，，，，，，屋子最终只建完一层就停了工，，，，，，楼顶的钢筋露在外面，，，，，，等着日后凑够钱再续建。。。。几年后，，，，，，家人在平顶上搭了一处浅易棚，，，，，，用来遮阳挡雨、日常休息。。。。这栋没完工的平房，，，，，，成了他后半生最主要的作品。。。。在人生的最后20年，，，，，，他在这里养老，，，，，，看着孙辈长大，，，，，，直到中风倒下。。。。
2008年前后，，，，，，农春曙中风，，，，，，早先还能拄着手杖走几步，，，，，，近三四年来彻底失去了行动能力，，，，，，终年卧床或靠轮椅出行。。。。大儿子农光肯在县城的中学事情，，，，，，小儿子终年在广东打工，，，，，，加上老伴儿也上了年岁，，，，，，农春曙的日常起居，，，，，，主要靠护工照管。。。。
这场病磨掉了农春曙昔日的火气，，，，，，他瘦了许多，，，，，，也很少出门了。。。。邻人们无意经由农春曙家门前，，，，，，看到他坐在屋子里一言不发，，，，，，神情落寞。。。。即便云云，，，，，，他依然是家里的主心骨。。。。农光肯周末回抵家，，，，，，大事小情照旧习惯跟父亲聊聊。。。。
人与水库运气交织
农春曙或许从未想过，，，，，，自己加入加固的大坝，，，，，，会在数十年后泛起缺口。。。。
7月6日那天的洪水，，，，，，来得比所有人预想的都快。。。。清早5点多，，，，，，有村民骑摩托上坝审查，，，，，，发明水位迫近坝顶，，，，，，赶忙回村喊人转移。。。。
农光肯还没放暑假。。。。妻子是小学先生，，，，，，正值假期，，，，，，已提前回家照顾老人，，，，，，早早就给老人做好了饭。。。。农光肯说，，，，，，其时母亲以为她不可丢下父亲逃命，，，，，，而妻子也以为不可丢下两个老人。。。。
但妻子无法带着两个老人逃生，，，，，，况且父亲又瘫痪在床，，，，，，于是她将两个老人转移到平房的楼顶，，，，，，希望能逃过洪水的追捕。。。。情急之下，，，，，，妻子跑到弟媳房间翻出三件羽绒服套上。。。。她知道羽绒服能提供浮力，，，，，，万一落水或许能保命。。。。
农春雷回忆，，，，，，洪水袭来时，，，，，，他曾上门呼叫堂兄转移，，，，，，但水势上涨得太快，，，，，，从水进村到漫上房顶，，，，，，只用了十几分钟，，，，，，根原来缺乏进屋施救。。。。
镇龙江在这里拐了一个弯。。。。漫坝的洪流与正常泄洪的水流汇在一起，，，，，，狭窄的河流已无力容纳。。。。洪水一起狂奔，，，，，，径直越过河岸，，，，，，朝着岸边第一排的屋子直冲过来。。。。农春曙家的屋子，，，，，，与洪水正面相遇。。。。退到楼顶的三人，，，，，，被迅速卷入洪流。。。。
农光肯说，，，，，，妻子在水里漂了几公里，，，，，，被下游墟落的竹林拦住。。。。她抓着竹枝，，，，，，靠随身带的芝麻糊干粉增补体力，，，，，，在水里泡了五个多小时，，，，，，直到下昼四点多才被村民救起。。。。
农春曙和老伴儿没能这么幸运。。。。洪水退去后，，，，，，他的遗体在下游墟落被发明，，，，，，经识别无误后，，，，，，暂保存殡仪馆。。。。但老伴儿的去向，，，，，，至今不明。。。。
7月9日，，，，，，洪水过境第三天，，，，，，那栋立着12根地桩的平房还站在原地，，，，，，一楼的木门扭曲变形，，，，，，墙面充满泥痕。。。。楼顶，，，，，，棚架上还挂着的农春曙生前的衣物，，，，，，上面裹着厚厚的淤泥——那是洪水漫过整栋屋子的证据。。。。从旁边楼房的水印来看，，，，，，洪水最高处凌驾二楼，，，，，，但未漫过三楼顶。。。。
农光肯站在房前，，，，，，指着面目全非的河岸说，，，，，，以前这里有三棵大榕树，，，，，，有三个鱼塘，，，，，，有一片竹林，，，，，，有晒谷。。。。，，，，，现在都看不到了。。。。
平房顶晾的衣服上裹着厚厚的淤泥，，，，，，显示洪水曾没淹没平房，，，，，，房顶的农春曙和妻子无处可逃。。。。
农春曙房后的几栋楼房，，，，，，都相对完好。。。。一些邻人感伤，，，，，，要是没有这栋结实的平房阻挡，，，，，，后面几户的损毁会更严重。。。。也有邻人惋惜，，，，，，若是这栋结实的屋子不是平房，，，，，，而是一栋三层楼，，，，，，也许两位老人就能躲过这场灾难。。。。
【五四青年节特刊】青春是什么“Young”