九派新闻新闻，，，，，，最近几个月，，，，，，越来越多的人在网上寻找张焕腾。。。
。。

有的是中专生，，，，，，想问怎样准备通俗高考；
；；；；有人正在准备考研考博，，，，，，想知道下一步该怎么走；
；；；；尚有人只是渺茫，，，，，，希望从别人的履历里找到一点谜底。。。
。。

他的私信里一直重复着相似的问题：我尚有时机吗？？？？？？

已往十多年，，，，，，张焕腾从河南兰考农村的中专生，，，，，，一起拼搏，，，，，，成为北京大学的博士。。。
。。每到一个新地方，，，，，，前面总会泛起新的路口。。。
。。

许多人把他的履历称作“逆袭”，，，，，，张焕腾不这么以为。。。
。。“对我来说，，，，，，这并不算什么逆袭，，，，，，我只是回到了自己正常的人生轨迹上罢了。。。
。。”

张焕腾。。。
。。图/九派新闻 万璇

【1】中专生

2014年炎天，，，，，，张焕腾没能考上想去的高中。。。
。。他的分数能上县里的高中，，，，，，但去不了他想去的河南省实验中学。。。
。。

那天他在床上躺了好几个小时，，，，，，在QQ署名里写下一句话：“清华北大我来了。。。
。。”他想，，，，，，自己应该能完成这个梦想。。。
。。

几个月后，，，，，，张焕腾在亲戚的建议下读了中专。。。
。。高中入校需要特殊缴纳一笔用度，，，，，，家里的经济情形支持不起。。。
。。亲戚以为，，，，，，上中专能够更早顺应社会、更早挣钱。。。
。。只管有些不情愿，，，，，，他照旧去了，，，，，，没敢把真相告诉怙恃，，，，，，他心中愧疚，，，，，，以为辜负了怙恃的期望。。。
。。

报到那天，，，，，，先生听到张焕腾的分数十分意外，，，，，，问他：“你效果横跨高中录取线许多，，，，，，考得已经很好了，，，，，，为什么不去读呢？？？？？？”张焕腾回覆，，，，，，家里条件不太好，，，，，，先生有些惋惜。。。
。。

但张焕腾始终相信，，，，，，无论身处什么情形，，，，，，自己能够走出去。。。
。。

这种信心泛起得很早。。。
。。他从小效果优异，，，，，，读小学时，，，，，，一道题若是做不出来，，，，，，他能趴在桌子前琢磨一整天。。。
。。别人出去玩了，，，，，，他还在纸上重复演算。。。
。。解出谜底时，，，，，，他感应非？？？？？？炖。。。
。。

在中专院校，，，，，，他选了盘算机专业，，，，，，学习编辑、绘图等课程。。。
。。他拿过年级第一，，，，，，也当过“三勤学生”。。。
。。

实习和寒暑假打工时代，，，，，，火车把他从豫东平原带到长三角，，，，，，工厂、写字楼、高架桥和麋集的工业园区一直带给他新的认知。。。
。。他第一次真切地意识到，，，，，，天下远比自己生长的墟落和县城辽阔。。。
。。

学？？？？？？纬桃丫锌⑹拢，，，，，周围的同砚最先忙着找事情，，，，，，或准备对口升学及职业高考。。。
。。张焕腾回了家，，，，，，最先自学高中知识。。。
。。

事实上，，，，，，自进入中专那天起，，，，，，他一直过着和同砚节奏差别的生涯。。。
。。早上8点上课，，，，，，他7点多就站在课堂门口背古诗文和英语单词，，，，，，为了自学，，，，，，他借来亲戚家孩子的旧高中课本。。。
。。同砚们玩耍、睡觉的时间，，，，，，他都用在学习上。。。
。。

他形容其时的自己是“三四点钟还没有升起的太阳”，，，，，，拥有许多种可能性，，，，，，相信人定胜天。。。
。。

学校招生办的先生告诉他，，，，，，对口升学和职业高考只能留在省内，，，，，，但他想去更远的地方，，，，，，先生建议他加入通俗高考。。。
。。

他决议去高中借读一年。。。
。。厥后他才知道，，，，，，昔时统一届中专同砚里，，，，，，最终加入通俗高考的，，，，，，只有他一个。。。
。。

【2】榆树

为了供张焕腾借读，，，，，，家里把那棵老榆树卖了。。。
。。

许多年后回抵家，，，，，，他照旧会看向院子旁边那块逍遥。。。
。。树长了四五十年。。。
。。张焕腾有影象的时间，，，，，，它就已经很高了。。。
。。炎天，，，，，，一家人把板凳搬到树下用饭；
；；；；农忙回来，，，，，，也会坐在树下歇脚。。。
。。树冠撑开一大片阴凉，，，，，，加入了这个家庭许多寻常的日子。。。
。。

他家是村里最难题的家庭之一。。。
。。他的母亲小时间患过小儿麻木症，，，，，，身体欠好。。。
。。为了照顾家庭，，，，，，他的父亲没有牢靠的事情，，，，，，收过破烂、卖过雪糕和蔬菜，，，，，，主要靠种地和低保维生。。。
。。

一家人的住处是从爷爷奶奶的平房里分出来的一块地。。。
。。他记得，，，，，，小时间险些见不到荤菜。。。
。。有一次弟弟要买块橡皮，，，，，，父亲摸遍全身口袋，，，，，，没凑出一块钱，，，，，，红着脸去邻人家借。。。
。。

他的父亲家境贫困，，，，，，初中没结业便辍学回家干活，，，，，，他的母亲没上过学，，，，，，但伉俪俩一直坚信，，，，，，念书能改变运气。。。
。。

堂叔是怙恃口中最常提到的例子。。。
。。他考上了开封大学，，，，，，“以后跟农村告一段落”，，，，，，现在“过得很是好”。。。
。。在张焕腾的怙恃眼里，，，，，，“过得很是好”意味着不再为钱忧愁，，，，，，有事情，，，，，，也有能力照顾家庭。。。
。。

父亲教育儿子的方式很直接。。。
。。八九岁时，，，，，，张焕腾被要求随着下地干活，，，，，，专挑天热的时间。。。
。。太阳挂在头顶，，，，，，干完活，，，，，，父亲问：“上学好照旧干活好？？？？？？”

“上学好。。。
。。”他回覆。。。
。。父亲点颔首，，，，，，不再多说什么。。。
。。

张焕腾干农活。。。
。。图/受访者提供

家里有一面奖状墙，，，，，，贴满了张焕腾从小学到中考前的奖状。。。
。。小学三四年级时，，，，，，父亲说，，，，，，若是能年年拿到奖状，，，，，，就给他买一辆自行车。。。
。。张焕腾每年至少带一两张回家，，，，，，但父亲直到他初二才攒够买自行车的钱。。。
。。

中专读了一段时间后，，，，，，张焕腾把没能上高中的真实原因告诉了父亲。。。
。。父亲这才知道，，，，，，中专和通俗高中不是统一条路。。。
。。他一直以为儿子还能正常加入高考。。。
。。当张焕腾提出想重新加入通俗高考时，，，，，，怙恃很是赞成。。。
。。

借读费要几千块。。。
。。伉俪俩把老榆树卖了，，，，，，又借了一些钱，，，，，，把儿子送进了高中课堂。。。
。。

进入高中的那天，，，，，，张焕腾清晰地记得，，，，，，班里没有空位，，，，，，在满满当当容纳了八九十人的课堂里，，，，，，先生给他搬了一张桌子，，，，，，放在最前面的角落。。。
。。齐刷刷投来的眼光让他有些畏惧，，，，，，他更担心考不上大学，，，，，，辜负怙恃。。。
。。

进入高中前，，，，，，他已经单独准备了三个月。。。
。。高考必背的64篇古诗文、英语单词、数理化公式、生物看法，，，，，，“全都背得滚瓜烂熟”。。。
。。

一年后，，，，，，高考竣事那天，，，，，，父亲在考点门口等他。。。
。。效果出来，，，，，，他拿到了比一些学了三年的同砚还高的分数。。。
。。

填报自愿时，，，，，，他选了医学。。。
。。那几年，，，，，，奶奶偏瘫卧床，，，，，，母亲自体一直欠好，，，，，，姥姥也因病去世。。。
。。疾病重复泛起在这个家庭里。。。
。。他想，，，，，，学医至少有用。。。
。。以后家里人生。。。
。。，，，，，自己能多看懂一点，，，，，，能帮得上忙。。。
。。

【3】翻过几座山

高考竣事后，，，，，，张焕腾连忙进了电子厂。。。
。。

他在流水线上加工电子产品外壳。。。
。。昼夜倒班，，，，，，一站十几个小时，，，，，，最困的时间能站着睡着。。。
。。有一次机械还在运转，，，，，，他迷迷糊糊把手伸已往，，，，，，差一点被压伤。。。
。。两个月后，，，，，，他攒下一万多元，，，，，，带着这笔钱去上大学。。。
。。

十六岁以后，，，，，，他险些没再向家里要过钱。。。
。。学费靠助学金和奖学金，，，，，，生涯费自己挣。。。
。。现在他还肩负起了家里的开支，，，，，，包括家里的电费话费、母亲的药费等。。。
。。

大学在重庆，，，，，，这是一座完全生疏的都会。。。
。。母亲以为重庆很冷，，，，，，给他准备了一床厚被子。。。
。。他买了火车硬座票，，，，，，拎着大包小包，，，，，，坐了快要26小时才到站。。。
。。他不会用导航，，，，，，以为车站里资助拎行李的人和收2块钱的皇冠大扶梯都是骗子，，，，，，跌跌撞撞，，，，，，好禁止易才到了学校门口。。。
。。

大学时，，，，，，他周末都会待在图书馆，，，，，，即便在重庆度过好几年，，，，，，他也没去过许多地方，，，，，，“只想继续往上走”。。。
。。

在重庆医科大学就读时代，，，，，，他把目的定在北京协和医学院（清华大学医学部）。。。
。。

那是一座更高的山。。。
。。备考时，，，，，，他天天清早6点准时起床背书刷题，，，，，，晚上10点准时休息，，，，，，日复一日，，，，，，坚持了8个月。。。
。。复试准备阶段，，，，，，他把所有专业问题、中英文问答训练到条件反射，，，，，，不管多刁钻的问题，，，，，，只要听到开头，，，，，，就知道该怎么回覆。。。
。。

复试竣事的下昼，，，，，，录取新闻传来。。。
。。张焕腾第一时间拨通父亲的电话。。。
。。“爸，，，，，，我考上了。。。
。。”电话那头默然了一会儿。。。
。。父亲声音发哑，，，，，，一直地说：“好，，，，，，好，，，，，，好。。。
。。”

张焕腾大哭一场。。。
。。许多年积攒下来的压力、委屈和疲劳，，，，，，似乎都在那一刻找到了出口。。。
。。厥后他才知道，，，，，，那天晚上，，，，，，怙恃一夜没睡。。。
。。

但新的山很快又泛起了。。。
。。

进入协和后，，，，，，他发明身边的人险些样样优异。。。
。。有人英语流利，，，，，，有人科研履历富厚，，，，，，有人从名校一起读上来。。。
。。实验失败、课题受阻、论文修改，，，，，，一切都不像考试那样有标准谜底。。。
。。

一名老院士对他说的话，，，，，，他至今记得：“接待来到协和！来到协和，，，，，，只要起劲，，，，，，不问身世。。。
。。”

许多人以为他目的明确，，，，，，着实不是。。。
。。每走到一个阶段，，，，，，他都会有新的渺茫。。。
。。只是停下历来不在他的选项里。。。
。。

协和医学院结业仪式。。。
。。图/受访者提供

【4】厥后的人

很长一段时间里，，，，，，张焕腾不会自动提起自己的中专履历。。。
。。

考上大学之前，，，，，，他很少对外讲这段往事。。。
。。一方面没什么时机，，，，，，另一方面，，，，，，他不以为这有什么特殊。。。
。。那只是自己走过的一段路。。。
。。

2023年，，，，，，中专母校约请他回去做分享。。。
。。他以“优异结业生”的身份站在台上，，，，，，报告竣事后，，，，，，仍有学生迟迟没有脱离。。。
。。问题一个接一个，，，，，，关于升学，，，，，，关于专业，，，，，，关于未来——效果欠好怎么办？？？？？？中专生怎么准备通俗高考？？？？？？压力大的时间怎么坚持？？？？？？

十几岁的时间，，，，，，他也想问类似的问题。。。
。。那时间没有太多参考案例，，，，，，身边也没人能告诉他谜底。。。
。。他不知道一年时间够不敷，，，，，，不知道自己能不可考上大学。。。
。。许多时间，，，，，，他只是先把眼前那一步走完。。。
。。

厥后先生告诉他，，，，，，学校已专门建设高考班，，，，，，提供通俗高中课程向导。。。
。。每年都有十来个学生报名加入通俗高考，，，，，，也有人考去了不错的省外大学。。。
。。

这种转变并不但爆发在他的母校。。。
。。2022年教育部宣布的《中国职业教育生长白皮书》显示，，，，，，职业学校七成以上学生来自农村。。。
。。但随着职业教育逐渐从“就业导向”转向“就业与升学并重”，，，，，，越来越多中职学生最先实验另一种路径。。。
。。

张焕腾能感受到这种转变。。。
。。已往几年里，，，，，，他一直收到生疏人的私信。。。
。。有人说自己也是中专生，，，，，，有人正在准备考研或者考博，，，，，，也有人会问他：“我尚有时机吗？？？？？？”

转头看自己的履历，，，，，，他并不以为有什么窍门。。。
。。有人让他写一篇关于“奥德赛时期”的文章。。。
。。他想了良久，，，，，，最后发明自己能说的很简朴：人不可能等所有问题都有谜底以后再出发。。。
。。

张焕腾说，，，，，，若是昔时没有加入通俗高考，，，，，，他会凭证“3+2”的作育蹊径进入一所地方院校。。。
。。“但以我自己的心性，，，，，，或许最后照旧会继续读，，，，，，走到硕士、博士这条路上。。。
。。”

他也成了“家里的第一颗纽扣”。。。
。。由于自己错过高中，，，，，，张焕腾坚持让弟弟继续读高中。。。
。。那几年，，，，，，他靠奖学金、助学金和勤工俭学维持生涯，，，，，，同时肩负弟弟所有的学杂费。。。
。。今年，，，，，，弟弟也考上了研究生。。。
。。

2025年，，，，，，张焕腾硕士结业，，，，，，顺遂申博，，，，，，被北京大学录取。。。
。。他回了一趟家。。。
。。爷爷进屋后问了一句：“结业了吗？？？？？？”张焕腾转身回屋，，，，，，拿出北京协和医学院的结业证和学位证，，，，，，又把北大的博士录取通知书递了已往。。。
。。

老人接已往，，，，，，看了良久。。。
。。张焕腾给他拍了一张照片。。。
。。老人有些拘谨，，，，，，双手攥着证书，，，，，，站得笔挺。。。
。。

爷爷拿着他的证书。。。
。。图/受访者提供

拍完照后，，，，，，他看着孙子说：“以后这个路，，，，，，就会走得越来越轻松了。。。
。。”

张焕腾笑着，，，，，，没有诠释。。。
。。他知道，，，，，，路不会因此变得轻松。。。
。。博士结业、找事情、科研、怎样托举家庭，，，，，，尚有新的难题在前面等着他。。。
。。只是他已经习惯了翻山。。。
。。他想到《西游记》的片头曲《通天大道宽又阔》里的词：刚翻过了几座山，，，，，，又越过了几条河。。。
。。“有难题很正常，，，，，，没有难题，，，，，，那叫一步登天”。。。
。。

那天黄昏，，，，，，院子里很清静。。。
。。老榆树早已不在了，，，，，，只剩下一块逍遥。。。
。。张焕腾把证书收回屋里。。。
。。炎天已往后，，，，，，他还要返回北京，，，，，，继续翻山越岭。。。
。。