AI的“大火”一来，，，，
，，Token作为盘算燃料，，，，
，，正变得和石油一样珍贵。。。
。
。。然而AI昌盛下，，，，
，，一种笼统的情形正在程序员间爆发：大厂员工Token用不完，，，，
，，网上求问“怎样能快速大宗消耗”；；小公司程序员却在绝地求生，，，，
，，自费买Token、甚至费劲心思在网上挖免费Token上班。。。
。
。。

在程序员的天下里，，，，
，，一种新的阶级差别正在悄然形成——有人是“Token中产”，，，，
，，有人是“Token贫困户”。。。
。
。。Token贫困，，，，
，，正让通俗程序员履历隐形降薪。。。
。
。。

我和一位资深“Token贫困户”程序员小安聊了聊，，，，
，，在他眼里，，，，
，，Token是实打实的钱，，，，
，，是一种新型硬通货。。。
。
。。“若是一份事情的薪酬年包里包括了附带几多Token配额，，，，
，，对我来讲会很有吸引力。。。
。
。。”但他也感受荒唐，，，，
，，“我用人为买Token，，，，
，，效率给公司提升了，，，，
，，大模子厂商也赚到了钱。。。
。
。。只有我在付费上班，，，，
，，事情量也没见少。。。
。
。。”

为了能用上最好、最智慧的模子写代码，，，，
，，他遍寻获取自制Token的要领。。。
。
。。从工业链的上游到下游，，，，
，，从官方订阅到第三方中转，，，，
，，从合规渠道到灰色地带，，，，
，，他研究了个遍。。。
。
。。天天不花点时间找Token，，，，
，，他就感受缺了点什么。。。
。
。。

以下是他的捡Token实录，，，，
，，其中包括一些灰色地带，，，，
，，阅读时请自行甄别风险，，，，
，，谨防受骗。。。
。
。。

编辑 |张轻松

运营 |歪歪

天降大Token

午夜0:30，，，，
，，我正准备关电脑睡觉，，，，
，，有人在群里甩出一串字符，，，，
，，配文：“价值200美刀，，，，
，，先到先得。。。
。
。。”

这是一个API Key，，，，
，，挪用AI模子的“充值卡”。。。
。
。。谁先复制走、粘贴到自己的开发工具里，，，，
，，谁就能花掉内里的Token。。。
。
。。“扔key”就像发红包，，，，
，，要害看谁手速快，，，，
，，用的速率快。。。
。
。。

我困意一下就没了，，，，
，，条件反射般坐直，，，，
，，复制、粘贴、生涯，，，，
，，把白天攒下来还没敢跑的一个开源项目代码，，，，
，，一股脑塞进去让AI扫描。。。
。
。。几秒钟后，，，，
，，屏幕上最先转动返回效果。。。
。
。。这是近两周我薅到的最大一笔免费Token，，，，
，，“意外之财”让我爆发了极短暂的富足感。。。
。
。。

期待的间隙，，，，
，，我又在另外几个微信群、手艺论坛之间往返切换，，，，
，，试图再捡一些盛意人随手散落的“羊毛”。。。
。
。。

近半年，，，，
，，我的生涯主要围绕找Token睁开。。。
。
。。在AI的天下里，，，，
，，Token是模子处理信息的最小计量单位，，，，
，，就像“字”或“词”的碎片。。。
。
。。当你问AI一个问题，，，，
，，它会把问题切成一小块一小块的Token，，，，
，，再凭证上下文展望接下来要天生什么。。。
。
。。

▲社交媒体上有许多帖子在科普什么是Token。。。
。
。。图 / 社交媒体截图

你发给AI的每一个字，，，，
，，AI吐出的每一行代码，，，，
，，最终都会被拆解成Token来运算与计费。。。
。
。。Token像电，，，，
，，也像汽油。。。
。
。。没有它，，，，
，，大模子再智慧，，，，
，，也就是一个停在路边的发念头。。。
。
。。

刚最先我没以为AI天生的代码多厉害。。。
。
。。早期只是拿它诠释报错、写几段简短的代码，，，，
，，处理一些简朴的问题。。。
。
。。直到有一次使用上Claude，，，，
，，一切爆发了改变。。。
。
。。

其时由于失业，，，，
，，我和朋侪接了一个私活。。。
。
。。朋侪买了一个Cursor付费会员，，，，
，，那是其时名气最大的AI编程工具，，，，
，，我们用它挪用Claude Sonnet大模子的早期版本。。。
。
。。

怎么形容呢？？？？简直惊为天人。。。
。
。。我想好功效，，，，
，，把需求形貌扔进去，，，，
，，它一会儿就写完了。。。
。
。。以前一个功效最少写几天，，，，
，，现在不到10分钟就天生出来了，，，，
，，我只需要确认、微调一下就能用。。。
。
。。原本要做半个月的项目，，，，
，，两三天就完工了。。。
。
。。

社区里，，，，
，，各人对Claude的讨论也很狂热。。。
。
。。2025年5月，，，，
，，Anthropic宣布商用版ClaudeCode后，，，，
，，开发者社区炸了锅，，，，
，，有人晒出截图，，，，
，，一个完整的后端服务从零到安排只用了40分钟。。。
。
。。

那是我第一次被AI编程的能力震撼，，，，
，，有种发明新大陆，，，，
，，并省了太多事的狂喜。。。
。
。。厥后用习惯了，，，，
，，就成了重度用户。。。
。
。。

我一边感伤生产力飞升，，，，
，，一边也感受到钱包的拮据。。。
。
。。Claude Code处理一次中等规模的代码重构使命，，，，
，，一次对话轻松消耗数10万Token。。。
。
。。若是凭证我的开发强度，，，，
，，一个月用度轻松凌驾2000元，，，，
，，挺烧人为的。。。
。
。。

▲图 /《男亲女爱》

Token 用不完 VS Token 不敷用

我现在所在的公司有70多人，，，，
，，手艺职员占一半。。。
。
。。入职一周后，，，，
，，认真人在会上说，，，，
，，勉励各人用AI，，，，
，，能提升效率就不要抗拒新工具，，，，
，，我其时松了一口吻。。。
。
。。

上一家公司较量老派，，，，
，，对AI的态度很暧昧。。。
。
。。向导嘴上说要立异，，，，
，，详细到个人使用，，，，
，，又把用AI和“偷懒”“能力不可”联系起来。。。
。
。。那会儿的同事对AI相识未几，，，，
，，也很少用，，，，
，，我最多拿豆包、DeepSeek问点小问题。。。
。
。。在那种守旧的情形下，，，，
，，用AI几多带着一点愧疚感和偷摸感。。。
。
。。

新公司对AI的开放，，，，
，，也是有界线的。。。
。
。。每个月拥抱AI的预算是20美元，，，，
，，恰恰是大模子最低档套餐的价钱。。。
。
。。聊胜于无，，，，
，，但确实是杯水车薪。。。
。
。。参考Claude Opus 4.7的定价（输入5美元/百万Token，，，，
，，输出25美元/百万Token），，，，
，，一个重度依赖AI的资深程序员，，，，
，，日均消耗轻松破万万Token。。。
。
。。20美元的额度，，，，
，，我经常撑不过一周。。。
。
。。

大厂有统一采购、企业账号、团队额度，，，，
，，尚有清静合规设置。。。
。
。。像我待的小公司没有这么完整的系统，，，，
，，常见方式就是每月给一笔额度报销，，，，
，，超了自己想步伐。。。
。
。。

刚最先，，，，
，，我也从正规渠道买Token。。。
。
。。市面上的AI模子订阅是蹊径式收费：外洋入门最低20美元/月，，，，
，，中心有100、200美元档位，，，，
，，最高有250美元/月的；；海内头部模子DeepSeek、Kimi的API按量计费，，，，
，，重度使用每月也要五六百元到1000元人民币。。。
。
。。

而真正逼着我必需用上好模子的，，，，
，，是事情节奏的转变。。。
。
。。AI对生产力的提升，，，，
，，也让公司对我们程序员有了更高、更快的要求。。。
。
。。“这事简朴，，，，
，，让AI给你跑一个。。。
。
。。”已往需要两周的项目，，，，
，，逐渐被压缩到一周，，，，
，，甚至两三天。。。
。
。。要想跟上速率，，，，
，，就必需用上更智慧的模子。。。
。
。。

▲图 /《半熟男女》

而更智慧的模子，，，，
，，意味着更贵的Token。。。
。
。。有时间用高级模子做一次稍重大的手艺方案讨论，，，，
，，几美元瞬间蒸发。。。
。
。。一次项目紧迫，，，，
，，我2天就用掉了500美元的额度，，，，
，，以是越来越多的程序员为了高效率事情，，，，
，，必需自费买Token，，，，
，，并把本钱放到自己身上。。。
。
。。

自费买Token，，，，
，，这个事情着实挺荒唐的。。。
。
。。我用人为买Token，，，，
，，效率给公司提升了，，，，
，，大模子厂商也赚到了钱。。。
。
。。只有我在付费上班，，，，
，，事情量也没见少。。。
。
。。这是一个荒唐的循环。。。
。
。。

网上无意刷到大厂程序员的吐槽，，，，
，，偏向正好相反。。。
。
。。他们部分KPI按Token消耗量来排名，，，，
，，谁用得少就要被谈话，，，，
，，以是，，，，
，，大厂程序员的懊恼是怎样快速大宗消耗Token。。。
。
。。用消耗 Token来量化KPI，，，，
，，这不是看谁花钱多就说谁起劲吗？？？？确实是“旱的旱死，，，，
，，涝的涝死”。。。
。
。。

而这种“涝”，，，，
，，有时间也涝得离谱。。。
。
。。你像Meta这样的公司，，，，
，，一个月就能烧掉超60万亿Token，，，，
，，约9亿美元（约65亿人民币），，，，
，，之前媒体报道其中一个匿名员工一个月消耗了2810亿个Token。。。
。
。。Token中产和我们 Token穷人之间，，，，
，，真是保存重大鸿沟。。。
。
。。

Token对我来说是实打实的钱，，，，
，，是一种新型硬通货。。。
。
。。若是一份事情的薪酬年包里包括了入职附带几多Token配额，，，，
，，对我来讲会很有吸引力。。。
。
。。再换个角度想，，，，
，，若是我每个月人为有不少是花在AI模子订阅上，，，，
，，那这也是一种隐性降薪吧。。。
。
。。

以Token配额为焦点的模式，，，，
，，也催生出了新的事情方式。。。
。
。。“一人公司”这两年挺火的，，，，
，，一个人加几个AI工具，，，，
，，醒目已往一整支团队的活。。。
。
。。北上广推出了免费工位、财务津贴、算力券等激励，，，，
，，尚有AI工业园和孵化器提收支驻就送工位、送Token。。。
。
。。Token正在成为某种意义上的“新基础设施”。。。
。
。。

眼看着Token越来越主要，，，，
，，各人也得出一个商业神秘：卖什么都不如卖Token。。。
。
。。无论什么时间，，，，
，，淘金卖铲子，，，，
，，才是最终玩法。。。
。
。。

AI浪潮来的时间，，，，
，，所有人都在说要重构生产力。。。
。
。。但落到我这样的通俗程序员身上，，，，
，，重构之前，，，，
，，先要解决燃料问题。。。
。
。。车是好车，，，，
，，路也是新路，，，，
，，但我的油箱只够开两公里。。。
。
。。

为薅Token，，，，
，，程序员四处签到、发帖、解题

为了降低买Token的花销，，，，
，，我最先研究获取免费Token的要领，，，，
，，最先发明的是程序员社区里的“公益站”。。。
。
。。

公益站，，，，
，，实质上是一种“民间Token中转服务”。。。
。
。。有的站长可能是大厂员工，，，，
，，也有人可能只是手里有闲置额度的手艺喜欢者。。。
。
。。他们把用不完的额度搭一个站点放出来，，，，
，，免费给社区里的人挪用。。。
。
。。公益站大都图的是一种“江湖名声”。。。
。
。。在程序员圈子里，，，，
，，能稳固运营一个公益站，，，，
，，是一种手艺实力和慷慨的双重证实，，，，
，，类似于早年论坛时代的“版主”光环。。。
。
。。 也有真公益和软广告之间的灰色地带：前期免费，，，，
，，后期变付费；；或者借免费引流，，，，
，，再转向收费套餐。。。
。
。。

无论公益站的念头怎样，，，，
，，对我这种囊中羞涩的程序员来说，，，，
，，能免费的就是好站。。。
。
。。

问题是，，，，
，，真正稳固的公益站名额很稀缺，，，，
，，类似抢火车票，，，，
，，不开放注册，，，，
，，只在特准时间放出少量名额，，，，
，，手慢无。。。
。
。。我前后关注了八九个站，，，，
，，蹲守过许多“开放注册”的时间点，，，，
，，但最终只乐成注册了四五个，，，，
，，常用的就两个。。。
。
。。Ｉ杏幸桓隹诒芎玫墓嬲，，，，
，，我始终没抢到名额，，，，
，，最后在二手市场花30块钱买了个体人抢到的账号。。。
。
。。是的，，，，
，，免费的公益站账号，，，，
，，也有人倒卖。。。
。
。。

注册乐成只是最先。。。
。
。。这些公益站大多有自己的“积分系统”，，，，
，，需要签到、发帖、回复换积分，，，，
，，再用积分兑Token。。。
。
。？？？？梢悦魅肺檬奔浠籘oken，，，，
，，虽然换算下来时薪很低，，，，
，，但性价比还不错，，，，
，，至少不必自己花真金白银。。。
。
。。

有些公益站长甚至把密钥藏进“解密游戏”里，，，，
，，把密钥换成游戏术语、热门新闻、或者程序员才懂的Base64编码。。。
。
。。一来增添点兴趣，，，，
，，二来防机械人剧本批量薅。。。
。
。。我印象最深的一次，，，，
，，有个站长把密钥设定成了一道重大的算法题，，，，
，，我花了一点时间解出来后，，，，
，，成绩感不亚于上学时算出了一道“加分题”。。。
。
。。

但光靠公益站的免费额度也不敷，，，，
，，我最先在一些生意平台上买“试用账号”。。。
。
。。

AI起来后，，，，
，，一批“AI原生”编程工具泛起，，，，
，，好比cursor、windsurf。。。
。
。。它们把Claude、ChatGPT等模子直接嵌进开发情形，，，，
，，订阅一个工具就能挪用多家模子。。。
。
。。这是它们最大的卖点，，，，
，，也是新用户津贴的重福利区，，，，
，，好比有首月免费、新用户大额度赠予等活动，，，，
，，都是烧钱换用户增添的互联网老套路。。。
。
。。

我买的试用账号，，，，
，，就来自这些编程平台的活动。。。
。
。。卖家是灰产从业者，，，，
，，他们批量注册试用账号，，，，
，，一天能产出成千上万个新账号，，，，
，，再把每个账号自带的免费额度转手卖给我这种散户。。。
。
。。一整套流水线作业，，，，
，，效率极高。。。
。
。。

▲图 / 闲鱼App截图

试用账号一度是我的最优选。。。
。
。。它自制、稳固、挪用的照旧工具里的正版模子，，，，
，，体验和正版用户险些没区别。。。
。
。。最自制的时间，，，，
，，我买过5毛钱一个的，，，，
，，一口吻囤了30个。。。
。
。。但一旦被平台发明有人薅羊毛，，，，
，，就可能被直接封号。。。
。
。。

再往上一层，，，，
，，是“商业中转站”。。。
。
。。若是把卖“试用账号”看作零售，，，，
，，那商业中转站就是批发商做的二次加工。。。
。
。。；也殉砂偕锨Ц鏊鲂际杂谜撕攀战桓觥昂懦亍，，，，
，，再开发调理系统：你买它10美元套餐，，，，
，，它从池子里挑5个尚有余额的账号合起来给你用。。。
。
。。

但坑也不少，，，，
，，有时间返回效果显着质量不可，，，，
，，很可能是小模子冒充大模子在回覆。。。
。
。。Ｉ杏星寰驳奈侍，，，，
，，你上传的代码会经由谁的服务器、生涯多久、是否会被二次使用，，，，
，，你完全不知道。。。
。
。。每次我贴代码，，，，
，，都会隐匿一些主要信息。。。
。
。。

再往下走，，，，
，，尚有一批更烫手的Token，，，，
，，自制得离谱，，，，
，，名堂也更多。。。
。
。。不但有蒸馏的，，，，
，，尚有逆向的、缓存的、伪装的、套壳的。。。
。
。。听起来像黑市“黑话”，，，，
，，但每种套路都有特殊的工艺。。。
。
。。

蒸馏是有人把官方大模子的输出当课本，，，，
，，训练出自己的小模子，，，，
，，再以包月三四十块的价钱对外出租；；逆向是通过破解官方的接口，，，，
，，把对话窗口的免费额度“搬”成API来卖；；缓存就是把高频问答的历史效果存起来，，，，
，，遇到相似请求直接回放，，，，
，，省下真实挪用的本钱；；套壳，，，，
，，就是爽性用国产模子顶上去，，，，
，，对外仍以“官方同款”的名义出售。。。
。
。。

以是自制归自制，，，，
，，水也确实深。。。
。
。。

整个Token生意圈，，，，
，，从公益站到试用账号，，，，
，，从低价中转到种种“黑科技”，，，，
，，都游走在合规边沿。。。
。
。。账号随时可能被封、服务随时可能中止、数据清静无从包管，，，，
，，甄别起来需要破费许多时间与精神。。。
。
。。为了省买Token的钱，，，，
，，我花掉了大宗时间。。。
。
。。着实，，，，
，，时间也是钱啊。。。
。
。。

▲图 / 《钱断情始》

天天花几小时治理Token余额

除了公益站和中转站，，，，
，，也有一些其他省Token的要领。。。
。
。。好比拼车，，，，
，，逻辑也很简朴。。。
。
。。一个Claude Max 20x套餐200美元/月，，，，
，，一个人买，，，，
，，5个人一起分摊，，，，
，，每人40美元，，，，
，，各人共用额度。。。
。
。。为了防止某个人用太多，，，，
，，有的提倡人还会搭一个浅易中转站，，，，
，，给每个人分配牢靠额度。。。
。
。。

拼车帖一般会写“自用、不转卖、不违规挪用”，，，，
，，由于一旦触发风控，，，，
，，主账号被封，，，，
，，所有人的钱都得吊水漂。。。
。
。。我没用过这种方式，，，，
，，也感受不清静，，，，
，，拼车建设在信任之上，，，，
，，提倡人要是跑路了也没招儿。。。
。
。。

▲社交媒体的Token交流帖。。。
。
。。图 / 社交媒体截图

也有一些风险更高的薅Token要领。。。
。
。。好比有人花5000块开了一个AI模子的企业账号，，，，
，，用掉80%的额度后，，，，
，，把剩下的API Key扔到论坛，，，，
，，写上“求封号”，，，，
，，让社区里的人恣意使用。。。
。
。。一块肥肉被扔出来后，，，，
，，立马涌入一大批像我这种如饥似渴找Token的人。。。
。
。。

接下理由于短时间内大宗异常挪用，，，，
，，平台判断违规封号。。。
。
。。而针对企业账号，，，，
，，平台有违规额度剩余用度原路退还的规则。。。
。
。。以是靠规则误差，，，，
，，不少人借机零本钱薅取算力资源，，，，
，，最终实现白嫖。。。
。
。。但这类操作多了以后，，，，
，，退款难度变大，，，，
，，许多人“赔了夫人又折兵”。。。
。
。。

正规资源对许多通俗开发者来说太贵、太远。。。
。
。。每一个“投契取巧”背后，，，，
，，都有一批预算不敷但又必需使用AI的人。。。
。
。。

也有人以为找Token太难，，，，
，，不如省着点用。。。
。
。。我看社交媒体上有人教用文言文跟AI对话，，，，
，，由于文言文更短，，，，
，，Token更省。。。
。
。。刚最先我也实验过省Token，，，，
，，好比能自己写两行代码解决的，，，，
，，不让模子天生；；重大问题先理清晰逻辑，，，，
，，或者用免费模子先问，，，，
，，不会一堆乱需求让AI猜；；能用小模子解决的问题不碰大模子，，，，
，，事实大模子Token单价至少贵一倍。。。
。
。。

但时间久了，，，，
，，我意识到省Token并非恒久之计，，，，
，，更主要的照旧开源。。。
。
。。为了更好的开源，，，，
，，我设计了一套Token能源治理系统。。。
。
。。

顶层是公司报销的官方Token套餐，，，，
，，这是最稳固也最希罕的资源。。。
。
。。我只在项目初期架构妄想时使用。。。
。
。。妄想做好了，，，，
，，执行阶段就可以用自制的模子，，，，
，，由于使命已经被拆解成了一个个明确的小块。。。
。
。。

第二层是公益站的免费额度，，，，
，，我坚持天天准时签到、坚持活跃，，，，
，，以获得Token。。。
。
。。我用它来做日？？？？，，，，
，，好比写功效代码、改bug、跑测试。。。
。
。。

第三层是自费购置的试用账号与中转站，，，，
，，这是托底的。。。
。
。。公益站不敷用、或者暂时需要大宗Token的时间，，，，
，，才动用自己充的钱。。。
。
。。

我天天平均要花1～2小时去维护这套系统。。。
。
。。最忙的一天，，，，
，，我在差别社区之间跳转了快要4个小时，，，，
，，微信和QQ群加起来三四十个，，，，
，，每隔几分钟刷一次新新闻。。。
。
。。一旦弹出“福利”，，，，
，，几十上百号人会同时扑已往，，，，
，，谁手快谁能切到一块更大的免费蛋糕。。。
。
。。

时间久了，，，，
，，我养成了新习惯：就算手头基础没活，，，，
，，只要翻开开发工具，，，，
，，第一件事照旧去刷一眼Token余额，，，，
，，接着习惯性所在开几个公益站。。。
。
。。一天不去捡点什么，，，，
，，心里就空一块。。。
。
。。

为了与时俱进地薅Token，，，，
，，我还会花时间研究模子公司最新的活动与政策。。。
。
。。好比看到ChatGPT在一些其他国家有首月免用度的活动，，，，
，，我就实验跑通这个流程。。。
。
。。有个周末，，，，
，，我早上9:00坐在电脑前最先研究，，，，
，，一直到晚10点多才终于注册乐成一个账号，，，，
，，流程很重大也很是铺张时间，，，，
，，你需要外洋的电话卡、信用卡、邮箱等等，，，，
，，还碰面临种种未知因素导致的失败。。。
。
。。

历程里我的情绪是起升沉伏的，，，，
，，兴奋收到验证码，，，，
，，一会儿又生气地发明页面怎么都跳不过去，，，，
，，一整天下来屁股坐得生疼。。。
。
。。有时间懊恼，，，，
，，为了省点钱搞这么累；；有时间也有点成绩感，，，，
，，万一流程跑通了，，，，
，，我也可以做个公益站悬“Token”济世。。。
。
。。

▲图 / 《凡人歌》

最近我解锁了一个新成绩，，，，
，，开发了“密钥轮换器”，，，，
，，把自己购置的试用账号搜集到一起，，，，
，，让系统自动检测哪个尚有余额、哪个已经失效，，，，
，，自动化切换。。。
。
。。它的事情方式更像一支接力队：前一棒跑空了，，，，
，，后一棒自动顶上，，，，
，，我可以不必管它就能自己切换，，，，
，，这在一定水平让我降低了“颠沛流离”的使用感。。。
。
。。

也有一些智慧人把这类工具卖给程序员，，，，
，，按周卡、月卡销售的都有。。。
。
。。这对本就Token贫困的人，，，，
，，我感受是雪上加霜。。。
。
。。买试用账号原来就是为了省钱，，，，
，，然后为了治理这些账号还要付费。。。
。
。。只能说越来越多的从业者，，，，
，，在Token贫困的程序员身上，，，，
，，发明了更多商机。。。
。
。。

在开发工具的历程中，，，，
，，我有时间也能爆发一点细小的成绩感。。。
。
。。虽然贫困，，，，
，，但照旧在贫困中创立了一点工具。。。
。
。。我感受我和家楼下的拾荒者很像，，，，
，，挑出一些好工具出来，，，，
，，一点点拼成一个还算听话的小系统。。。
。
。。那时间，，，，
，，我感受自己也不是被动地消耗AI，，，，
，，或者被AI奴役，，，，
，，而是绕着它，，，，
，，逐步造出一点属于自己的工具。。。
。
。。

Token 贫困，，，，
，，通俗人在新天下的挣扎

不可否认，，，，
，，Token带来的效率是恐怖的。。。
。
。。但用久了也会发明，，，，
，，它也是一种“毒药”。。。
。
。。

当你用上了好模子，，，，
，，就没法再用差的。。。
。
。。程序员圈给模子排了座次：像Claude Opus 4.7这种推理能力强、长文本不崩的，，，，
，，被称为“上等毒药”；；GPT?5.5、Gemini 3.1 Pro算中等毒药；；其它小模子只能算下等。。。
。
。。座次背后，，，，
，，着实是一种很现实的工具，，，，
，，算力是要花Token买的，，，，
，，而差别的钱，，，，
，，买到的是差别的脑子。。。
。
。。

▲图 / 视觉中国

只要吸过“上等毒药”，，，，
，，就再也放不下了，，，，
，，只能去拼车，，，，
，，去捡Token，，，，
，，这个历程很难停下来。。。
。
。。我也发明自己心态有一些转变，，，，
，，好比耐心在一点点丧失，，，，
，，由于用过推理能力强的模子，，，，
，，看自制模子答非所问就会无语；；用过Claude Code天生代码，，，，
，，就会以为一行行手写像回到农耕时代。。。
。
。。

以前自己一行行搓代码攒下来的手感和直觉，，，，
，，现在在一直；爻岛汀凹绦敝斜患付嘞チ艘恍。。。
。
。。也有一些老派程序员还在坚持手写、雕琢代码。。。
。
。。有人开玩笑说，，，，
，，再过10年，，，，
，，“古法编程”可以直接申报非物质文化遗产了。。。
。
。。

刚入行时，，，，
，，我也相信“古法编程”。。。
。
。。一个人，，，，
，，一杯咖啡，，，，
，，一个编辑器，，，，
，，把需求拆开，，，，
，，用无邪的手指把代码写顺，，，，
，，把变量名调解到自己知足。。。
。
。。那种手感很慢，，，，
，，但扎实。。。
。
。。现在我越来越习惯先让AI给一版，，，，
，，我来审。。。
。
。。有时间盯着AI天生出来的代码，，，，
，，我会陷入一种短暂的模糊：它写得比我快，，，，
，，比我整齐。。。
。
。。它像一个干活很快但需要我审核的两全，，，，
，，有时智慧得吓人，，，，
，，有时犯错又理直气壮。。。
。
。。更多时间，，，，
，，我说不清是我在用它，，，，
，，照旧它在逐步驯化我。。。
。
。。

工具总会反过来塑造使用它的人，，，，
，，只是这次AI反向塑造的速率比已往都快。。。
。
。。

尚有一些时间，，，，
，，我看到了手艺演进所带来的差别。。。
。
。。以前人和人的差别是学历、公司、工种，，，，
，，现在又多了算力、模子权限、Token额度。。。
。
。。每一次手艺升级，，，，
，，各人都欢欣鼓舞地说会带来新的革命。。。
。
。。但现实里，，，，
，，门槛经常；涣艘恢中问交乩。。。
。
。。

一个通俗程序员想太多也没用，，，，
，，也不是什么在硅谷用AI改变天下的科学家。。。
。
。。人们对AI的展望很是弘大而优美，，，，
，，但对我来说，，，，
，，处境更现实也更尴尬：你不可不必AI，，，，
，，由于不必就会落伍；；你也不可恣意用，，，，
，，由于每一次恣意都要付费。。。
。
。。被夹在中心的，，，，
，，是大大都像我这样的人。。。
。
。。

从移动互联网到AI，，，，
，，程序员这个职业履历了许多次换装，，，，
，，AI这次更彻底。。。
。
。。已往我们是工业升级的主力，，，，
，，现在我们是被工业升级裹挟的人。。。
。
。。已往一个产品能不可跑起来，，，，
，，取决于代码写得怎么样；；现在，，，，
，，一个产品能不可跑起来，，，，
，，取决于能不可买得起足够的Token。。。
。
。。

以是Token贫困，，，，
，，并不是一个“穷”字能概括的处境。。。
。
。。它是一个通俗人在新的天下逻辑里，，，，
，，试图维持体面、维持手艺、维持生涯的挣扎。。。
。
。。

我记得许多个找Token的夜晚。。。
。
。。有时间提前准备了一长串可以用捡来Token做的事，，，，
，，列得整整齐齐；；有时间刚买的试用账号才登录上，，，，
，，就焦虑地想什么时间会被封，，，，
，，要快点把额度都用完。。。
。
。。

但也有一些夜晚，，，，
，，我捡到一些新Token。。。
。
。。眼睛一亮后，，，，
，，我却突然清静下来。。。
。
。。屏幕上光标在输入框里一闪一闪，，，，
，，我盯着对话框，，，，
，，模子似乎在等我语言，，，，
，，但我不知道要发给它什么。。。
。
。。

▲图 / 《装腔启示录》

文章为逐日人物原创，，，，
，，侵权必究

原问题：A股午评：超3000只个股飘绿，，，，
，，三大指数整体收涨，，，，
，，科创综指下跌；；半导体板块高开跳水，，，，
，，券商股大涨，，，，
，，油气、电信等下跌