5月，，，英伟达CEO黄仁勋在华会见时代，，，身着他标记性的皮衣，，，一头扎进北京的“烟火气”之中。 。 。。。。他在陌头大口吃面的容貌、被老北京豆汁“攻击”的反映、手捧蜜雪冰城咧嘴笑的神情——这些画面在社交媒体上普遍撒播。 。 。。。。“黄仁勋喝豆汁儿直皱眉”“黄仁勋去吃了炸酱面”等内容冲勺嫦妊。 。 。。。。
不久，，，一位28岁、栖身在辽宁丹东农村的博主，，，破费一百多元购置皮衣，，，花十多元配了一副眼镜，，，用面粉将头发染白，，，在短视频中复刻黄仁勋中国行的名时势——喝蜜雪冰城、吃炸酱面，，，随后迅速走红。 。 。。。。近十天内，，，“黄银勋”账号涨粉数万，，，天天直播间涌入上万人。 。 。。。。
这位博主名叫杨洋，，，5年前回到老家，，，一边陪同怙恃种地，，，一边做短视频博主。 。 。。。。去年，，，他在“丹东首届直播大赛”中荣获个人冠军。 。 。。。。杨洋告诉《中国新闻周刊》，，，此前有网友留言，，，称他与黄仁勋长得很像。 。 。。。。此次黄仁勋访华后，，，他听劝最先模拟，，，没想到会云云火爆，，，然而这几天他十分畏惧，，，视频一直遭到投诉举报，，，品评声此起彼伏。 。 。。。。
从业5年，，，杨洋从未履历过这种“泼天流量”。 。 。。。。事实上，，，不少年轻人拼命涌入这条赛道：从“小马云”到“鹿哈”，，，从AI仿冒到“黄银勋”，，，对“山寨成名”的狂热追逐，，，正引发一轮又一轮的争议。 。 。。。。
（从左至右）“黄银勋”“小马云”“鹿哈” 图/视频截图
“起号很快”的赛道
“黄银勋”第一条模拟黄仁勋的视频便迅速出圈。 。 。。。。
看到网友“买件皮衣，，，配副眼镜，，，模拟黄仁勋吧”的谈论后，，，杨洋决议实验模拟黄仁勋。 。 。。。。在黄仁勋随美国总统特朗普访华之前，，，就有网友说他长得像黄仁勋，，，但他自以为长得不太像。 。 。。。。
黄仁勋此次访华后，，，杨洋经常刷到黄仁勋的短视频。 。 。。。。“想起网友的谈论，，，就想着拍一期试试，，，没想到一下子就火了，，，这条视频的播放量靠近万万。 。 。。。。”在此之前，，，他已在短视频赛道摸爬滚打了5年，，，却一直没太大影响力。 。 。。。。
杨洋不但模拟黄仁勋演讲，，，还“复刻”了黄仁勋今年5月中国行的招牌行动，，，好比喝蜜雪冰城、吃炸酱面，，，甚至挑战北京豆汁，，，抵达了很高的“神似度”。 。 。。。。
账号现在的粉丝量已增添数万，，，一条视频的播放量最多抵达一千五百万。 。 。。。。流量的“汹涌”主要体现在直播间，，，天天晚上直播间都能有一万多人，，，许多人跟他互动。 。 。。。。
“第一条模拟视频火了之后，，，我就最先直播了，，，天天从中午十二点直播到夜里十二点，，，强度很是大，，，每次播完，，，皮夹克都湿透了。 。 。。。。在直播间，，，着实喷我的人并未几，，，反而许多人对我感兴趣，，，以为很新颖，，，甚至有人以为我很正能量，，，还想跟我学习怎样模拟。 。 。。。。”杨洋体现。 。 。。。。
在短视频与直播时代，，，有时博主仅凭一张“明星脸”就能火爆全网，，，随后资源便会追逐而来，，，这也成了一条从草根逆袭到工业运作的赛道。 。 。。。。这条赛道中最出圈确当数10年前就已爆火的“小马云”。 。 。。。。
据果真报道，，，2015年，，，范小勤的表哥回乡探亲，，，随手拍了张照片传到网上。 。 。。。。这个江西永丰县的男孩，，，因五官酷似阿里巴巴首创人马云，，，引发全网关注，，，马云自己转发奚落道：“乍一看到这小子，，，还以为是家里人上传了我小时间的照片。 。 。。。。”
“小马云”三个字犹如一道闪电，，，击中了这个农村家庭。 。 。。。。主播、商家、媒体蜂拥而至，，，范家破败的土坯房成了全网打卡地。 。 。。。。村干部不得已在村口设岗挂号来访者。 。 。。。。有人为“小马云”捐钱，，，尚有不少人举着手机直播带货。 。 。。。。
2017年，，，河北商人刘长江泛起，，，允许带范小勤去石家庄念书。 。 。。。。踏上石家庄之后，，，范小勤“消逝”了，，，泛起在公众眼前的是“小马总”：穿西装、坐豪车、配保姆，，，出席商业活动、登上综艺舞台、参演低本钱影戏。 。 。。。。尚未成年的范小勤，，，在镜头前重复喊着一句被教会的话：“各人好，，，我是小马云，，，我爱你们。 。 。。。。”公司试图将他打造成行走的流量符号。 。 。。。。
据不完全统计，，，模拟鹿晗的“鹿哈”曾自称短短几个月直播带货就赚了数百万元；；；模拟周杰伦的多个网红靠流量一连为线下门店引流变现。 。 。。。。
资深短视频从业者车南道出了这个赛道的行业逻辑：“这是上天赏饭吃，，，全心设计这些内容，，，就是为了让各人尽可能地讨论他，，，这背后都是有专业团队运作的。 。 。。。。”
卡思咨询首创人李浩指出，，，“模拟名人”是网红赛道中的一条流量捷径，，，然而，，，所有的捷径背后都有价钱。 。 。。。。
捷径背后的价钱
今年5月，，，刚满18岁的“小马云”迅速开启了直播带货，，，并在短视频平台晒出自己谈恋爱的视频，，，再度活跃于公共视野。 。 。。。。
图为范小勤照片
早在几年前，，，多家媒体报道，，，范小勤自2019年12月18日起，，，“就隔三岔五请假，，，未加入期末考试”。 。 。。。。2020年，，，他有近两个学期未曾现身课堂。 。 。。。。“爱心老板”似乎并未带他外出修业，，，只是提高了他更多的商业价值。 。 。。。。
在引发了一系列关于未成年人权益的问题后，，，12岁的范小勤在外当了3年多的“小马云”后回抵家乡，，，重新入学。 。 。。。。然而，，，最初上传那张爆红照片的表哥，，，以“监护人兼相助同伴”的身份，，，拍摄他的种种照片并开启直播，，，再次引发公众对他被消耗的质疑。 。 。。。。
“我个人不建议未成年人加入这类内容，，，尤其是涉及商业利益的内容。 。 。。。。”深耕短视频行业的运营职员唐明以为，，，在流量时代，，，“小马云”的案例充分警示各人，，，模拟名人的博主一定要有自力自主的意识，，，特殊是执法层面的意识。 。 。。。。若是是未成年人，，，其怙恃或背后团队要求其加入此类事情，，，就容易引发争议。 。 。。。。“小马云”就是模拟名人赛道中极为典范的案例。 。 。。。。
北京安剑状师事务所的周兆成指出，，，“小马云”范小勤因外貌被商业机构掘客，，，在未成年时加入直播、商演，，，引发公众对其权益被消耗的争议。 。 。。。。从执法角度看，，，这一事务的焦点是未成年人权益保；；び肷桃党醋鞯慕缦呶侍狻 。 。。。。他强调，，，未成年人并非流量商品，，，消耗未成年人涉嫌违法。 。 。。。。
回到成年人身上，，，模拟名人的征象也容易引发争议。 。 。。。。杨洋刚走红时，，，就频仍遭到投诉，，，视频被下架，，，品评声一直，，，他体现“现在很畏惧”。 。 。。。。
杨洋此前在直播中有些口无遮拦，，，现在直播时特殊注重言谈举止。 。 。。。。他天天都提醒自己“不侵占别人的肖像权，，，也不损害别人公司的信用”。 。 。。。。
湖南天地人状师事务所民商委员会副主任喻皓告诉《中国新闻周刊》，，，模拟名人并纷歧定会组成侵权。 。 。。。。从现行执法和司法实践来看，，，无恶意、不混淆、不贬损的善意娱乐模拟，，，实质上属于公民网络表达自由和文艺创作自由的一部分，，，应当受到执法的容纳与保；；ぁ 。 。。。。
喻皓指出，，，司法实践恒久坚持“公众人物有限容忍原则”，，，公众人物因享有较高社会着名度和社会影响力，，，获得更多社会关注和公共资源，，，因此依法需要对公众合理谈论、善意娱乐演绎以及适度模拟肩负一定水平的容忍义务。 。 。。。。这现实上是人格权保；；び牍谥槿ā⒈泶镒杂芍涞钠胶庑Ч 。 。。。。
然而，，，公众人物肩负的是“有限容忍义务”，，，而非“无限容忍义务”。 。 。。。。
“四川芬达”是通过模拟歌手杨坤而走红的网红组合，，，但因模拟过界而被杨坤告上法庭，，，据报道，，，此前该账号在直播配景中放上类似《中国好声音》的LOGO，，，重复提及杨坤的“32场演唱会”梗，，，并模拟其标记性的嘶哑嗓音、挑眉和兰花指等舞台行动。 。 。。。。
“四川芬达”直播画面
2025年3月，，，杨坤正式起诉“四川芬达”网络侵权。 。 。。。。法院一审认定其视频明确指向杨坤，，，包括侮辱、贬损的元素，，，组成信用侵权。 。 。。。。被告不平并上诉，，，二审已于2025年12月18日开庭，，，现在尚未宣判。 。 。。。。
喻皓以为，，，执法允许善意娱乐表达，，，但并不料味着公众人物必需接受一切形式的消耗、戏谑和蹭流量行为。 。 。。。。当模拟行为突破合理界线后，，，执法评价就会爆发转变。 。 。。。。司法实践中，，，模拟行为最容易触碰的执法红线主要体现在三个方面：信用权侵权、不正当竞争以及网络内容合规风险。 。 。。。。
经济价值有待验证
“争议即流量，，，流量即款子。 。 。。。。”车南体现，，，这是模拟名人引流的实质逻辑。 。 。。。。因争议，，，范小勤活在被众人围观的天下里，，，“四川芬达”背负侵权讼事换取了着名度，，，甚至明星自己也能借此收获一波流量。 。 。。。。
然而，，，仅有流量就能顺遂变现吗？？？？？？广州星语文化传媒公司认真人可乐以为，，，这种模拟名人带来的流量，，，短期内实现变现的可能性相对较低。 。 。。。。“这些年，，，网红模拟名人的征象层出不穷，，，但能恒久坚持下去的却未几。 。 。。。。模拟名人吸引来的粉丝，，，往往并非真正的粉丝，，，大多只是来看热闹的，，，并不会为此消耗。 。 。。。。”
2020年前后，，，网红“鹿哈”依附与顶流明星鹿晗极为相似的外貌、发型和神志，，，通过模拟视频迅速积累了大宗关注。 。 。。。。他也是草根逆袭的典范代表，，，初中结业后曾在电子厂打工。 。 。。。。走红后，，，“鹿哈”个人粉丝也抵达数百万级别，，，后续因陷入争议而更名。 。 。。。。
后续“鹿哈”恢回复名凌达乐，，，转型直播带货后，，，在直播中自称7个月赚取3500万元，，，月入500万。 。 。。。。然而，，，2026年3月15日前后，，，媒体曝光“鹿哈”直播间主推的“贡菜千层肚”生产情形卑劣，，，保存违规使用双氧水漂白、卫生条件差等问题。 。 。。。。这一事务使“鹿哈”面临重大的舆论压力和执法风险，，，其团队回应称产品已于2025年12月停售并举行“退一赔三”。 。 。。。。2026年5月的直播中，，，“鹿哈”声称日均收入仅500元，，，甚至体现连30万元现金都拿不出，，，资金主要用于压货和公司运营。 。 。。。。
唐明体现：“模拟者一定要有自己的人设，，，不可徒有其表。 。 。。。。由于仅靠一张脸无法支持一连的内容输出，，，更不要说打造靠谱的供应链，，，靠争议吸引来的流量消逝得比群集得更快。 。 。。。。”
杨洋最初到城里打工，，，做过端盘子的事情，，，厥后最先拌凉菜，，，还当过拉面师傅。 。 。。。。打工六七年后，，，他回家自学自拍，，，进入短视频行业。 。 。。。。然而在已往5年里，，，他一直变换气概，，，拍摄种种视频，，，但流量和收入却越来越少，，，有时间一个月收入仅有几百块钱。 。 。。。。他也发明，，，许多人做博主只是浑水摸鱼，，，干一段时间就坚持不下去了，，，由于连生涯费都挣不到。 。 。。。。
现在，，，遭遇“泼天流量”后，，，杨洋十分珍惜这个时机：“一个通俗农村小伙子或许一辈子都难以接触到这样的商业大佬，，，我模拟他，，，似乎拉近了与他的距离。 。 。。。。许多粉丝着实也是由于敬重他，，，看到我在模拟，，，也想看看这个农村小伙子能否逆风翻盘。 。 。。。。”
（文中车南、唐明为假名）
发于2026.6.8总第1238期《中国新闻周刊》杂志
杂志问题：山寨名人赛道，，，挤满“想翻盘”的人
记者：孟倩
（616676485@qq.com）
编辑：闵杰
“还应完善跨部分协同羁系机制，，，兼顾规则共建与行业自律。 。 。。。。让人工智能在可控、可管、可用的框架下康健生长，，，既成为经济增添新动能，，，又守住社会清静、工业清静底线。 。 。。。。”朱克力说。 。 。。。。